Muinanes: erotismo

Los muinane son un pequeño pueblo amazónico cuya identidad está ligada a una edificación y a un hábito de habla. La edificación es la maloca, la gran casa larga con techo de paja que sirve a la vez de hogar, templo y sala de reuniones. El hábito es la sesión nocturna en la que los hombres se sientan en bancos bajos, toman coca en polvo, lamen una pasta de tabaco y conversan: sobre la historia, sobre cómo criar a los niños y sobre cómo una comunidad mantiene alejados la ira y la enfermedad. Para los muinane, una buena persona es un cuerpo formado por las sustancias adecuadas, y gran parte de la vida diaria consiste en fortalecer esas sustancias.

Hoy habitan el curso medio del río Caquetá, en torno a Araracuara, en la Amazonía colombiana, donde el río atraviesa una meseta de arenisca en un tramo de rápidos. Pertenecen a lo que los antropólogos y los propios pueblos llaman el Pueblo del Centro, una familia regional que también incluye a los uitoto, bora, miraña, andoque, nonuya y ocaina. Estos grupos hablan lenguas distintas, algunas de ellas no emparentadas entre sí. Aun así, comparten una vida ceremonial organizada en torno a la coca, el tabaco, la yuca y la maloca, y se casan más allá de esas fronteras lingüísticas. La lengua muinane pertenece a la familia boran, lo que la convierte en pariente del bora y del miraña, y no de los uitoto vecinos. Está en peligro: la mayoría de los hablantes fluidos son personas mayores, y para muchas familias el español es ya la lengua de todos los días. Una confusión frecuente: el nombre muinane también se usa para un dialecto del uitoto, que es una lengua diferente.

La gran catástrofe llegó a comienzos de los años 1900, cuando las compañías del caucho, sobre todo la Casa Arana, convirtieron las tierras comprendidas entre los ríos Caquetá y Putumayo en un sistema de trabajo forzado, castigos con látigo y asesinatos. Los pueblos del Centro perdieron una gran parte de su población, y los sobrevivientes se reagruparon en nuevos asentamientos, a menudo junto a miembros de otros grupos. Esa ruptura todavía marca la forma en que los mayores muinane describen su enseñanza: como la reconstrucción de un saber que casi había desaparecido.

La sociedad está organizada en clanes patrilineales. El dueño de una maloca gana prestigio como anfitrión de bailes que pueden atraer a invitados de varias comunidades. Las mujeres cultivan huertos de roza con yuca amarga, que se ralla, se prensa y se cocina para hacer pan de casabe. Las misiones católicas dejaron una huella duradera, y para muchas familias la fe cristiana convive hoy con las antiguas enseñanzas que se transmiten en la maloca por la noche, sin reemplazarlas.