Mercheros: erotismo

Los mercheros son los otros viajeros de España. Durante generaciones, sus familias recorrieron los caminos del interior, vendiendo mercancías y arreglando objetos, y durante el mismo tiempo los forasteros los tomaron por gitanos. No lo son, y así lo afirman. Por lo general se considera que los mercheros son de origen ibérico no romaní, y esa es una de las razones por las que su historia se simplifica: para los españoles sedentarios parecían una familia rural más, hasta que se marchaban. Sus nombres vienen del oficio. Merchero procede de mercar, un antiguo verbo que significa comprar y vender. El más conocido quinqui es una abreviatura de quincallero, vendedor de hojalatería y ferretería barata. Nadie sabe con certeza de dónde procedía originalmente el grupo, y la mayoría de las teorías sobre su origen son conjeturas fundamentadas.

Hablan español. Las generaciones mayores también conservaban un vocabulario privado, en parte jerga del oficio y en parte palabras tomadas del caló, el tipo de habla propio del grupo que permite a una familia hablar abiertamente delante de extraños. Es un código superpuesto al español, no una lengua aparte. Su religión es católica y, como la mayoría de los católicos de los pueblos castellanos por los que pasaban, la viven sobre todo a través de bautizos, bodas y funerales. La institución que realmente manda es la familia. Tradicionalmente, los matrimonios se mantenían dentro de la comunidad, y las redes de parientes extensos decidían las rutas, los oficios y quién le debía qué a quién.

El punto de inflexión llegó a mediados del siglo XX. A medida que la gente abandonaba la España rural, menos compradores querían cacharros remendados y cestas hechas a mano, y las familias itinerantes se asentaron en los barrios marginales de Madrid, Barcelona y otras ciudades. Las leyes de vagancia de la época franquista ya trataban como sospechoso a cualquiera sin domicilio fijo. A finales de los años setenta y principios de los ochenta, una oleada de películas del cine quinqui sobre robo de coches, heroína y delincuencia juvenil convirtió quinqui en un insulto para cualquier joven delincuente, y el agravio acabó pegado a todo el pueblo. El merchero más conocido es Eleuterio Sánchez, El Lute. Sus fugas de las prisiones franquistas lo convirtieron en un personaje popular. Estudió derecho tras las rejas, fue liberado en 1981 y más tarde escribió sobre su vida. Hoy la mayoría de los mercheros están asentados y viven en ciudades. Siguen siendo una comunidad muy unida y, a sus propios ojos, separada de los gitanos, aunque no siempre a ojos de sus vecinos.