Esfaquiotas: erotismo

Pregunte a un cretense dónde viven las personas más duras de la isla y señalará hacia el suroeste, a Sfakia. Los sfakianos son griegos cretenses, no una nación aparte, pero ocupan un lugar singular en la imaginación de la isla y en la suya propia: la comarca montañosa que, según su propia versión, ni Venecia ni los otomanos llegaron a gobernar de verdad. Su territorio es la vertiente sur de las Montañas Blancas, donde la caliza desnuda desciende por gargantas como Samaria, Imbros y Aradena hasta una estrecha franja de costa en el mar de Libia. Chora Sfakion es la pequeña capital portuaria, y pueblos como Anopoli, Askifou y Kallikratis se asientan en mesetas elevadas sobre ella. Unas dos mil personas viven allí todo el año, lo que la convierte en uno de los municipios menos densamente poblados de Grecia.

La reputación se forjó en la revuelta. En 1770, Daskalogiannis, un rico armador de Anopoli, llevó a Sfakia contra los otomanos confiando en promesas rusas que nunca llegaron. Se rindió y fue desollado vivo en Heraclión al año siguiente. Un quesero conocido como Barba Pantzelios dictó después una larga epopeya sobre el levantamiento, que aún se conoce en toda Creta. Los sfakianos volvieron a combatir en 1821 y 1866, y en 1828 la derrota de Hatzimichalis Dalianis en Frangokastello dio origen a la leyenda de los Drosoulites, soldados fantasma que, según se dice, desfilan junto al fuerte al amanecer a finales de mayo. En 1941, tras la batalla de Creta, miles de soldados aliados cruzaron a pie las montañas para ser evacuados desde Chora Sfakion, y la comarca sufrió después represalias alemanas, entre ellas la quema de Kallikratis en 1943.

Los sfakianos hablan griego cretense con un acento que otros cretenses reconocen de inmediato, cuyo rasgo más famoso es una l que suena cercana a una r inglesa delante de a, o y u. Son griegos ortodoxos, y los bautizos, las bodas y los días de santos organizan la vida social, a menudo con disparos de celebración que dejan su huella en las señales de tráfico. La antigua economía era el pastoreo, con rebaños trasladados en verano a los pastos de altura y queso elaborado en cabañas de piedra seca, las mitata cretenses, junto con un comercio marítimo que en otro tiempo enriqueció a algunas familias. La lealtad al clan es profunda, y con ella llegaron la venganza de sangre y una tradición tolerada de robo de ovejas, ambas reducidas pero no olvidadas. La música es la lira y el laouto, los pareados rimados improvisados llamados mantinades y las canciones rizitika sin acompañamiento de las estribaciones de las Montañas Blancas. Hoy, los excursionistas que descienden por las gargantas, el ferri que recorre los tramos de costa sin carretera y el turismo de verano aportan la mayor parte de los ingresos, y la pita sfakiana, una fina empanada de queso servida con miel, se ha convertido en la carta de presentación de la comarca.