Morlacos: erotismo

Los morlacos eran los pastores del interior de Dalmacia, y durante cuatrocientos años todos tuvieron un nombre para ellos, excepto ellos mismos. La palabra es un exónimo, probablemente derivado del griego «valacos negros», y aparece en documentos venecianos y ragusanos desde mediados del siglo XIV en adelante, referida a una comunidad pastoril bilingüe establecida en las montañas detrás de la costa adriática. Trasladaban sus ovejas por un circuito estacional: pastos de altura en verano y pastos de llanura en invierno. Las ciudades costeras los consideraban útiles, necesarios y algo inquietantes: proveedores de queso, lana y hombres de guerra, y un problema permanente para cualquiera que intentara fijar una frontera. Su lengua original era un romance balcánico, pariente de la lengua que hoy sobrevive como istrorrumano. A comienzos del siglo XVI había desaparecido en gran medida. El eslavo la había reemplazado, y la denominación siguió a la comunidad más que a la lengua, de modo que morlaco pasó a designar a la población de habla eslava del interior, tanto ortodoxa como católica.

Lo que los hizo trascendentes fue la geografía. Sus pastos se extendían a ambos lados de la frontera entre Venecia y el Imperio otomano, y durante las guerras de Creta y del Peloponeso del siglo XVII, ambos imperios los armaron como irregulares y saqueadores, y luego reasentaron los pueblos que sobrevivieron. Los clanes cambiaron de bando, a veces más de una vez, y el mapa de quién vivía dónde en Lika y Zagora fue en gran parte redibujado por esos movimientos. El siglo XVIII los convirtió en un tema literario: Alberto Fortis dedicó un extenso capítulo de su Viaggio in Dalmazia (1774) a las costumbres morlacas e imprimió la balada Hasanaginica, que Goethe tradujo y Herder incluyó en una antología. Durante una generación, la Europa culta leyó al morlaco como el buen salvaje más cercano que tenía a mano, y Nodier y Mérimée escribieron imitaciones de canciones que nunca habían oído. Fortis también registró el pobratimstvo, una hermandad jurada bendecida ante el altar con liturgia propia, que vinculaba a hombres fuera del parentesco en una sociedad donde el parentesco decidía casi todo. De vuelta en Dalmacia, la palabra misma se agrió hasta convertirse en un insulto para un montañés rudo, y cuando las identidades nacionales croata y serbia se endurecieron en el siglo XIX, nadie la reivindicó. Hoy no existen morlacos. Sus descendientes son los croatas y serbios del interior de Dalmacia, Lika y el oeste de Herzegovina, y lo que sobrevive con mayor audibilidad es el canto: el guslar que recita epopeyas con un violín de una cuerda, y el ojkanje, esa polifonía tensa y gritada que todavía se escucha en esas mismas colinas.