Laches: erotismo

Los lache fueron un pueblo agricultor de habla chibcha que habitaba los Andes orientales altos de Colombia, asentado alrededor de la Sierra Nevada del Cocuy, en lo que hoy es el norte del departamento de Boyacá y el borde contiguo de Santander, hasta que la conquista española de la década de 1540 los dispersó. Ya no existen como pueblo diferenciado. Los supervivientes fueron absorbidos por las encomiendas coloniales y los pueblos parroquiales, y sus descendientes perviven entre las familias mestizas rurales de las tierras altas de Cocuy. Sus parientes vivos más cercanos son los U'wa, que todavía poseen tierras en las laderas orientales de las mismas montañas, y algunos estudiosos consideran a los lache como la rama occidental de ese pueblo.

Su territorio era vertical. Los poblados se asentaban en valles fríos por debajo de la línea de nieves, en lugares que hoy siguen siendo pueblos: El Cocuy, Güicán, Chita, Jericó, Panqueba, Guacamayas. Un hogar podía trabajar campos de papa por encima y parcelas de maíz por debajo, y los caminos se extendían en ambos sentidos: hacia el sur y el oeste, hasta los muiscas, cuyos mercados vincularon a los lache con el comercio de las tierras altas en sal, tejidos de algodón y coca, y hacia el este, por los pasos, en dirección a los Llanos. Su lengua se agrupa con el habla chibcha de sus vecinos muiscas y U'wa, pero no se llegó a registrar de manera real y se ha perdido.

Lo que más recordaban los cronistas españoles era su religión. Los lache sostenían que las piedras habían sido antiguamente personas, que los muertos se convertían en piedra y que las piedras algún día volverían a levantarse como personas. También consideraban la sombra de cada persona como un dios, que caminaba a su lado siempre que brillaba el sol. En un país de acantilados, peñascos y roca glaciar, la creencia tenía mucho a lo que aferrarse. El cronista Lucas Fernández de Piedrahita añadió dos detalles que se han conservado: que las comunidades lache vecinas se reunían para peleas a puñetazos organizadas, libradas sin armas a modo de competición, y que una familia con cinco hijos varones y ninguna hija podía criar a uno de los niños como niña, un papel reconocido llamado cusmo. Ambos relatos llegan a través de la mirada colonial y deben leerse como tales.

El final llegó rápido. En 1541, Hernán Pérez de Quesada se internó en territorio lache en busca de la Casa del Sol, un templo del sol que se decía lleno de oro. No existía tal tesoro, pero la expedición abrió la región a la encomienda, al tributo y a las enfermedades epidémicas, y en pocas generaciones los lache dejaron de ser contados como pueblo. Lo que queda es un mapa de sus antiguos poblados, unas cuantas páginas en las crónicas y una cordillera cuyas piedras ellos habrían llamado sus antepasados.