Kichwa-lamistas: erotismo

Pregunte a un kichwa-lamista de dónde es y la respuesta suele unir un lugar y una lengua: la ciudad de colinas de Lamas, en la región de San Martín, en el Perú, y una forma de quechua hablada lejos de las tierras altas andinas con las que la mayoría de los foráneos la asocian. Esa combinación es el núcleo de la identidad. Son hablantes del quechua de la selva alta, la ladera oriental boscosa donde los Andes descienden hacia la cuenca amazónica. Cultivan los valles de los ríos Mayo y Huallaga y los arroyos que los alimentan.

Cómo llegó el quechua a estas tierras es una cuestión abierta, y el pueblo tiene su propia respuesta firme. Una tradición transmitida durante mucho tiempo los vincula con los chanka, una nación de las tierras altas derrotada por los incas en el siglo XV, cuyos sobrevivientes se habrían retirado al bosque antes que someterse. Los lingüistas cuentan una historia más compleja. La variante local pertenece a la misma rama norteña que el kichwa ecuatoriano y el quechua de Chachapoyas, y pudo extenderse en la época colonial, cuando los misioneros usaban el quechua como lengua común entre pueblos que hablaban otras lenguas. La propia Lamas fue fundada por los españoles en la década de 1650. Ninguno de los dos relatos ha desplazado al otro, y la historia de los chanka sigue contándose con orgullo.

En Lamas, el barrio kichwa conocido como El Wayku se encuentra debajo del resto de una ciudad construida en tres niveles. Durante generaciones, esa disposición mantuvo separadas a las familias indígenas del centro mestizo, situado más arriba. Fuera de la ciudad, las comunidades están dispersas en varias provincias, muchas fundadas por familias que se trasladaron en busca de tierras. Los campos se despejan por rotación y se siembran de maíz, frijoles, yuca, algodón y plátanos. El trabajo pesado se suele realizar mediante el choba-choba, una jornada de trabajo colectiva en la que el anfitrión proporciona comida y masato, y la mano de obra se devuelve después en especie.

La vida religiosa es católica en el calendario y más antigua en el fondo. La fiesta de Santa Rosa, a finales de agosto, es el gran acontecimiento público del pueblo, con la música, la danza y la indumentaria kichwa en el centro. Junto a la iglesia subsiste una respetada tradición de curanderos que trabajan con plantas del bosque, y Lamas es conocida en toda la región por sus curanderos.

Hoy, el problema más grave es la tierra. El Parque Nacional Cordillera Azul y el área de conservación Cordillera Escalera, ambos creados en la década de 2000, se superponen con bosques que las comunidades kichwa han cazado y cultivado durante mucho tiempo, y sus federaciones han pasado años reclamando títulos colectivos. El español es ya la primera lengua de muchos jóvenes, por lo que la supervivencia del kichwa depende en gran medida de las familias y de las escuelas bilingües.