Jakaltecos: erotismo

Los jakaltek se llaman a sí mismos Popti', y la diferencia importa. Jakalteko es el nombre externo, formado a partir del topónimo náhuatl que la conquista asoció a su pueblo: Jacaltenango, el lugar del asentamiento amurallado de chozas. Popti' es la palabra que surgió desde dentro. El pueblo se asienta en una meseta del extremo noroeste de Huehuetenango, Guatemala, donde la Sierra de los Cuchumatanes se fragmenta y desciende hacia la frontera mexicana. Es más cálido y bajo que la fría región de pinares que lo domina, lo bastante cerca de Chiapas como para que la frontera haya sido siempre más una sugerencia que un muro. El café crece en las laderas bajo el pueblo; el maíz crece en todas partes.

El popti' pertenece a la rama q'anjob'alana del maya, agrupada en unos pocos municipios de montaña junto con sus parientes cercanos q'anjob'al, akateko y chuj. Los lingüistas conocen la lengua por algo que sus hablantes hacen sin pensarlo: el popti' clasifica los sustantivos en clases y luego usa esas palabras de clase como pronombres. Una persona recibe el clasificador humano, un animal recibe otro, y hay clasificadores distintos para la madera, la piedra, el agua, la tela, la tierra y el maíz. Los perros tienen uno propio. No se puede decir ello en popti' sin decir qué clase de cosa es.

El catolicismo llegó hace cuatro siglos y se asentó junto al sistema más antiguo en lugar de reemplazarlo. Las sociedades de santos dirigen el ciclo de fiestas; los daykeepers siguen llevando la cuenta ritual de 260 días y la leen para quienes la piden. Sobre Jacaltenango se alza la montaña llamada Q'anil, que lleva el nombre de Xhuwan Q'anil, el hombre del relato que se convirtió en rayo, marchó a luchar una guerra en un país lejano y regresó a vivir en la roca como guardián.

Los inicios de los años 1980 atravesaron de lleno esta región. Las operaciones de rastreo del ejército quemaron aldeas en todo Huehuetenango, y miles de jakaltek caminaron hacia Chiapas y permanecieron en campamentos de refugiados durante una década. Algunos regresaron tras los acuerdos de paz de 1996. Muchos no lo hicieron, y una segunda salida, económica más que militar, llevó a familias a Los Ángeles y al sur de Florida, donde Jupiter alberga hoy una de las comunidades jakaltek más numerosas fuera de Guatemala. Las remesas y las llamadas telefónicas viajan en sentido contrario, y también las personas. Victor Montejo, maestro de escuela de una aldea que huyó de la violencia y dejó constancia de lo que vio, regresó más tarde a Guatemala para ocupar un escaño en el Congreso y dirigir el ministerio de paz.