Ixiles: erotismo

Pregunte a una persona ixil de dónde es y la respuesta será un pueblo, no una nación. El territorio ixil es una cuña compacta de las tierras altas de los Cuchumatanes, en el norte del departamento de Quiché, en Guatemala, formada por tres municipios: Nebaj, Chajul y Cotzal. Los guatemaltecos lo llaman el Triángulo Ixil. Cada pueblo habla su propia variante de la lengua, lo bastante distinta como para que alguien sitúe a un forastero en una o dos frases, y cada uno conserva su propio tejido, sus propios santos y sus viejas disputas con los otros dos. Aquí la identidad es primero municipal y después étnica. El ixil es una lengua maya de la rama mameana, cuyo pariente más cercano es el awakateko y que es prima del mam. Es una de las lenguas mayas que los niños del campo todavía aprenden antes que el español.

El catolicismo llegó después de que Nebaj cayera en manos de Gonzalo de Alvarado en 1530, y nunca desplazó del todo lo que encontró. Los guardianes del calendario todavía cuentan el calendario ritual de 260 días, las autoridades ancestrales siguen resolviendo disputas que nunca llegan a un tribunal, y las cofradías siguen llevando a los santos por las calles. Las iglesias evangélicas se implantaron con fuerza en los años ochenta y hoy agrupan a una parte sustancial de la población, lo que en esta región es tanto un hecho político como espiritual. El conflicto armado golpeó a estos tres pueblos con más dureza que casi en cualquier otro lugar de Guatemala. Los operativos militares entre 1981 y 1983 vaciaron las aldeas, miles de personas huyeron a las montañas y vivieron allí durante años, y la comisión de la verdad concluyó después que lo ocurrido en la zona ixil cumplía la definición de genocidio. En 2013, un tribunal guatemalteco condenó por ello a Efraín Ríos Montt. La sentencia fue anulada en pocos días.

Nada de eso es hoy la totalidad del lugar. Nebaj es una ciudad de mercado animada y desgastada, con cooperativas de tejido y tiendas de telefonía. En 2003 aparecieron pinturas murales de la época colonial bajo el yeso de casas corrientes en Chajul: procesiones pintadas de figuras con vestimenta española que nadie había considerado digno de mención. Cotzal lleva años discutiendo con una empresa hidroeléctrica por un río. Las autoridades ixiles fundaron en Nebaj su propia universidad para enseñar saberes ixiles en sus propios términos. Los jóvenes emigran a Estados Unidos y envían dinero a casa, y sus madres siguen usando el tocado enrollado y con pompones que identifica a una mujer de Nebaj a cincuenta pasos.