Эротика: цоцили

Народ цоциль называет свой язык бац'и к'оп, то есть «настоящий язык», и это показывает, где они проводят границу: между теми, кто на нём говорит, и всеми остальными. Однако если спросить цоциля, кто он, ответ обычно оказывается более узким. Чамула. Синакантеко. Из Ченальо, из Ларрайнсара. Нагорье Чьяпаса включает около двадцати с лишним муниципалитетов, которые говорят на майяском языке, близком к соседнему цельтальскому, и разделяют общий религиозный мир, но всё же держатся обособленно: разная одежда, разные покровители-святые, отдельные лестницы гражданских и религиозных должностей, по которым мужчины поднимаются на протяжении всей жизни. Местность холодная и высокогорная: сосново-дубовые леса выше двух тысяч метров, кукуруза сажается на склонах настолько крутых, что мужчина работает боком. Овцы появились вместе с испанцами и больше не покидали эти края. В Чамуле их никто не ест; женщины пасут и стригут овец и ткут шерсть в тяжёлые туники, по которым мужчину-чамулу узнают издалека, даже на рынке. Синакантеки пошли по другому пути: розовые и малиновые полосы, кисти, плоские пальмовые шляпы, отделанные лентами. Всё это ткётся на поясном ткацком станке, и узор брокада на женской блузе скорее является схемой, чем украшением: мир, разложенный на ромбы, с той, кто его носит, в центре.

Католицизм пришёл в XVI веке и был усвоен на местных условиях, а не принят на испанских. В церкви Сан-Хуан-Чамула нет скамей и постоянного священника: пол устлан сосновыми иглами, святые стоят в стеклянных витринах вдоль стен, а целители работают при свечах, с копалом, яйцами и тростниковой водкой. За спиной святых стоят более древние силы, предки-отцы и матери, которые живут внутри гор, и представление о том, что у каждого человека там заперто животное-спутник, чьи раны становятся его ранами. Кресты, установленные у входов в пещеры и у водоёмов, являются порталами, а не распятиями. Этот мир раскалывается уже пятьдесят лет. Евангельское обращение разрушило согласие, которое оплачивало праздники святых, и с 1970-х годов община Чамула изгнала тысячи протестантских семей, которые построили новые кварталы на окраине Сан-Кристобаля-де-лас-Касас. Цоцили также не раз открыто восставали: чамулы поднялись в 1869 году, а общины цоциль были центральными в сапатистском восстании 1994 года. В 1997 году военизированные формирования убили сорок пять членов пацифистской группы «Лас-Абехас», когда те молились в Актеале. Сегодня основные занятия: выращивание кукурузы, цветы в теплицах, наёмный труд в Канкуне и всё чаще в Соединённых Штатах.