Эротика: прусские литовцы

Прусские литовцы, которые называли себя лиетувининкай, были носителями литовского языка, веками жившими на прусской стороне границы. Они были подданными протестантского немецкого государства и никогда не были подданными Речи Посполитой или, позднее, Российской империи. Они разделяли язык с литовцами по другую сторону этой линии, но почти всё, что строилось вокруг языка, было иным. Они были лютеранами, а не католиками. Их церковь требовала, чтобы Писание читалось на родном языке, а они были верны прусской короне. Их родина, Малая Литва (Mažoji Lietuva, или Клайнлитауэн по-немецки), простиралась вдоль нижнего течения Немана и Куршского залива. Она включала Мемель, Тильзит и Рагнит, а также сельскохозяйственные земли к югу, в сторону Инстербурга и Гумбиннена. Сегодня эта земля разделена между Клайпедским краем Литвы и Калининградской областью России.

Это положение сделало их неожиданным двигателем литовской письменности. Первая книга, напечатанная на литовском языке, катехизис Мартинаса Мажвидаса, вышла из кёнигсбергской типографии в 1547 году. В течение следующих двух веков лютеранское духовенство выпускало сборники гимнов, проповеди и переводы Библии для сельских приходов. Кристийонас Донелайтис, пастор деревни Толминкемис, написал Metai (Времена года), длинную поэму о крестьянском годе, которая остаётся краеугольным камнем литовской литературы. С 1864 по 1904 год Российская империя запрещала печатать литовский язык латиницей. В эти годы типографии в Тильзите и соседних городах печатали книги и газеты, которые контрабандисты провозили через границу.

Вера пронизывала повседневную жизнь. В XIX веке пиетистское движение, суринкимининкай, собиралось на молитву в крестьянских домах под руководством мирян-проповедников. Оно сохраняло литовский язык живым как язык гимнов и молитвенной практики, в то время как школы и военная служба тянули молодёжь к немецкому. На деревенских кладбищах стояли крикштай, плоские деревянные надгробия с резным стилизованным растительным и птичьим орнаментом, совсем непохожие на кресты католической Литвы.

XX век разрушил общину. После Первой мировой войны Мемельская территория была отделена от Германии, а в 1923 году её взяла под контроль Литва. Многие местные жители сопротивлялись новому порядку: они называли себя мемельцами и голосовали за немецкие партии. В 1939 году Германия вернула себе этот регион. В 1944 и 1945 годах большая часть населения бежала от Красной армии или была выселена вскоре после этого, а опустевшие деревни заселили советские переселенцы. Многие из оставшихся в Клайпедском крае позднее выехали в Западную Германию. То, что осталось, живёт в основном в семейной памяти, в немецкой диаспоре и в книгах, которые они печатали для соседней нации.