Эротика: ирландцы

Ирландцы являются кельтским народом, чья идентичность сформировалась не столько благодаря изоляции, сколько в результате долгого спора с большим соседним островом. Ирландия расположена на западной окраине Европы, это зелёная, сформированная дождями страна с низкими горами, торфяниками и побережьем, которое превратило её жителей в эмигрантов в масштабах, с которыми сопоставимы немногие народы. Сегодня на острове примерно пять миллионов человек, которые назвали бы себя ирландцами. За его пределами, по некоторым подсчётам, в десять раз больше людей заявляют об ирландском происхождении: в Бостоне и Буэнос-Айресе, в Ливерпуле, Сиднее и в городах серебряных рудников на севере Мексики. Эта диаспора не является сноской к ирландской идентичности. Она входит в само её определение.

Ирландский язык, гэйлге, относится к гойдельской ветви кельтских языков и ближе к шотландскому гэльскому и мэнскому, чем к валлийскому. Он сохранился, несмотря на века административного давления со стороны англичан, главным образом вдоль атлантического побережья, в западных районах гэлтахт, где на нём до сих пор говорят как на повседневном языке. Большинство ирландцев сегодня вырастают с английским как родным языком и с ирландским как школьным предметом, к которому они могут относиться с теплом или без него. Статус языка скорее эмоциональный, чем функциональный, и это само по себе особая форма выживания.

Католицизм был преобладающим вероисповеданием задолго до Реформации и остаётся им до сих пор, а на протяжении большей части XX века Церковь обладала тихой, всеобъемлющей властью над школьным образованием, больницами и ритмом семейной жизни. Эта власть дала трещину на памяти живущих: разоблачения злоупотреблений 1990-х и 2000-х годов, легализация развода в 1995 году, референдум 2015 года об однополом браке и отмена Восьмой поправки в 2018 году свидетельствуют об обществе, которое в этих вопросах изменилось быстрее, чем почти все его европейские соседи. В результате население по-прежнему остаётся культурно католическим в своих праздниках и похоронах, но в политике является в целом светским.

Внутри острова различия имеют значение. Ирландцы Ольстера, то есть католическое националистическое население севера, делят провинцию с протестантским унионистским сообществом и границей, которая на памяти живущих оспаривалась с оружием в руках. Ирландские тревеллеры, признанные отдельным этническим меньшинством с 2017 года, имеют собственный язык (шелта), кочевое наследие (сегодня большинство из них ведёт оседлый образ жизни) и отношения с широкой ирландской общественностью, которые остаются непростыми. Говорить об «ирландцах» в единственном числе удобно, но лишь отчасти верно.