Эротика: жемайты

Спросите жемайта, откуда он родом, и, возможно, вы получите поправку раньше ответа: не просто Литва, а Жемайтия, северо-западная четверть страны, а сами себя они называют жемайчяй, то есть низкие люди. Название относительное, а не описательное. Оно противопоставляет их аукштайчяй, высоким людям выше по течению, и выполняет эту функцию на протяжении веков. Земля тянется от Балтийского моря близ Клайпеды вглубь страны через холмистое плато из глины, лесов и небольших озёр, пересечённое реками Вента, Миния и Дубиса. Речь служит самым заметным признаком. Жемайтский сокращает слова, проглатывает звуки и меняет интонацию литовского настолько, что житель Вильнюса может потерять нить посреди фразы, а диалект это или самостоятельный язык, спорят до сих пор, и окончательного ответа нет. Сами носители делятся на группы по тому, как произносят слово «хлеб»: дунининкай, донининкай, доунининкай, три региональных лагеря, различающихся одной гласной.

Жемайтия была последней частью Европы, принявшей христианство, и не из-за недостатка гостей. Тевтонский орден стремился завладеть этой землёй, поскольку она была сухопутным мостом между Пруссией и Ливонией, и сто лет не мог удержать её против людей, которые восставали против рыцарей, сжигали замки и возвращались к своим богам. Крещение пришло в 1413 году, после Грюнвальда, а граница была закреплена Мельнским договором в 1422 году. Позднее обращение не сделало католичество поверхностным. У Жемайчю-Калварии, паломнического местечка, выстроенного вокруг круга часовен, который обходят каждый июль, есть собственный корпус гимнов, исполняемых на жемайтском, и их знают наизусть люди, которые иначе на этом языке не пели бы. Когда Российская империя запретила литовскую печать на латинице, Мотеюс Валанчюс, епископ этой епархии и сам жемайт, организовал контрабанду книг из Восточной Пруссии, и регион стал становым хребтом этого сорокалетнего потока. Есть и другое, что принадлежит только этому краю: жемайтукас, небольшая выносливая местная лошадь, которую разводят со Средневековья, и клумпес, деревянные башмаки, которые до сих пор достают для праздников. За жемайтами закрепилась репутация, которую они сами охотно поддерживают: упрямство, сухая манера речи и нежелание говорить больше, чем требует ситуация. Это стереотип, но чаще всего его повторяют сами жемайты.