Эротика: леко

Леко являются народом боливийского предгорья, крутой и влажной местности к северу от Ла-Паса, где Анды спускаются в бассейн Амазонки. На протяжении большей части последних двух веков посторонние знали их благодаря одному занятию: они были плотогонами. На реках Мапири, Кака и верхней Бени экипажи леко связывали бальсовые бревна в грузовые плоты и перевозили кору хинного дерева, каучук и пассажиров через пороги, которые мало кто осмеливался преодолевать. Эта торговля поставила их в центр бума хинина и каучука и рано связала с денежной экономикой, с испанским языком и с миссионерскими посёлками Аполо, Атен и Гуанай, где францисканцы собирали семьи леко еще с колониальных времен. Репутация у них сложилась и раньше. Инки так и не смогли подчинить эти долины, а во время войн за независимость лучники леко под предводительством касика Сантоса Париамо сражались вместе с партизанской республикой Ларекаха против роялистских войск, и местные лидеры до сих пор обращаются к этой памяти.

Их язык, леко, является изолятом: у него нет известных родственников, ни кечуа и аймара высокогорья выше, ни таканских языков низин ниже. Лингвисты считали его вымершим, пока голландский исследователь Симон ван де Керке в 1990-х годах не разыскал несколько пожилых носителей. Сегодня говорить на нем могут лишь немногие, повседневная жизнь идет на испанском, а в окрестностях Аполо распространен кечуа. Тем не менее конституция Боливии 2009 года включает леко в число официальных языков страны, и на местах предпринимаются усилия по его возрождению.

Это делает леко ясным примером того, на чем держится идентичность, когда язык почти исчез. Здесь ответ: территория и организация. В конце 1990-х годов общины создали два объединения, ЦИПЛА вокруг Аполо и ПИЛКОЛ в провинции Ларекаха, чтобы добиваться коллективных земельных титулов. Впоследствии число людей, идентифицирующих себя как леко, выросло примерно до 13 000 человек по переписи 2012 года, а притязание на Аполо, пересекающееся с национальным парком Мадиди, породило длительный и ожесточенный спор с крестьянскими профсоюзами, которые утверждали, что все в этом районе просто campesino. Большинство леко являются католиками, что стало наследием миссий, а праздники в честь покровителей по-прежнему определяют календарь. Семьи выращивают рис, кукурузу, плантан и маниок, на окраинах Аполо выращивают кофе и коку, а в Ларекахе многие работают в золотодобывающих кооперативах вдоль рек Типуани и Мапири, где драги и ртуть сейчас угрожают тем же рекам, по которым их деды сплавлялись на плотах.