Эротика: кечуа

Кечуа в привычном смысле не являются одним народом: они наследники языка, а через него и андийского уклада жизни, который возник до инков и пережил их. Примерно от восьми до десяти миллионов носителей рассеяны по высокогорью Перу, Боливии и Эквадора, с меньшими общинами в Аргентине, Чили и Колумбии. Объединяет их руна-сими, «народная речь», семья взаимно далёких разновидностей: куско-кольяо на южном высокогорье Перу, аякучо в центрально-южной части, диалекты ярру и ванка в центральной сьерре, киччуа в Эквадоре и на амазонских предгорьях. Носитель из Куско и носитель из Кито могут с трудом понимать друг друга; лингвисты рассматривают кечуанский скорее как небольшую семью, а не как один язык, по внутренней дистанции сопоставимую с романскими языками.

Ареал обитания вертикален. Общины кечуа располагаются ярусами по склонам Анд: от дна долин на высоте 2,500 метров до пастбищных стоянок выше 4,000 метров. Древняя андская экономика опиралась на то, что семья имела доступ к нескольким высотным поясам одновременно: кукуруза внизу, картофель и киноа в средних поясах, альпаки и ламы на пастбищах пуна. Этот принцип, который антрополог Джон Мурра назвал вертикальным архипелагом, до сих пор определяет, как сельские семьи распределяют труд между братьями и сёстрами и по сезонам. Взаимный труд (айни между равными, минка для коллективной работы) не является фольклором, а представляет собой действующий институт, как при укладке крыши или уборке поля.

Религия на поверхности католическая, а глубже древняя. Большинство кечуа крещены в католичество, и дни святых организуют сельский календарь; но подношения Пачамаме, земле, и апу, духам гор, которые наблюдают за каждым округом, совершаются в тот же вдох, что и чтение розария. Листья коки читают, разбрасывают и жуют как часть этого диалога, а не как развлекательный заменитель. Колониальный разрыв остаётся переломным моментом, определяющим политическое положение группы: испанцы разрушили государство инков в 1530-х годах, но сохранили кечуа как административный и миссионерский язык, поэтому он распространился при колониализме шире, чем при инках. Восстание Тупака Амару II в 1780-81 годах и индейские мобилизации конца XX века (Боливия при Эво Моралесе, ронды кампесинас Перу) являются эпизодами того же долгого спора о том, кому принадлежат высокогорья. Мир, говорящий на кечуа, сегодня одновременно сельский и городской: бабушка в полере в Пуно и её внук, программирующий в Лиме, оба по-прежнему откликаются на одно и то же слово для обозначения родства.