Эротика: хакальтеки

Хакальтеки называют себя поптиʼ, и это различие важно. Хакальтеко является внешним названием, образованным от науатльского топонима, который конкиста присвоила их городу: Хакальтенанго, место обнесённого стеной поселения из хижин. Поптиʼ составляет слово, пришедшее изнутри. Город расположен на уступе на крайнем северо-западе Уэуэтенанго (Гватемала), там, где горная цепь Сьерра-де-лос-Кучуматанес распадается и спускается к мексиканской границе. Здесь теплее и ниже, чем в холодном сосновом краю над ним, и город настолько близок к Чьяпасу, что граница всегда была скорее намёком, чем стеной. Кофе растёт на склонах ниже города; везде в остальных местах растёт кукуруза.

Поптиʼ относится к канхобаланской ветви майяских языков и сосредоточен в нескольких горных муниципалитетах вместе с близкородственными языками канхобаль, акатеко и чух. Лингвисты знают этот язык благодаря тому, что его носители делают не задумываясь: поптиʼ распределяет существительные по классам, а затем использует эти слова-классификаторы как местоимения. Человек получает классификатор людей, животное получает другой, и есть отдельные классификаторы для дерева, камня, воды, ткани, почвы и кукурузы. У собак есть собственный. Нельзя сказать оно на поптиʼ, не указав, что это за вещь.

Католицизм пришёл четыре века назад и обосновался рядом со старой системой, а не вытеснил её. Общества святых ведут цикл празднеств; хранители дней по-прежнему отслеживают 260-дневный ритуальный счёт и толкуют его для тех, кто спрашивает. Над Хакальтенанго возвышается гора Канил, названная в честь Шувана Канила, героя предания, который стал молнией, ушёл воевать в далёкую страну и вернулся, чтобы жить в скале как страж.

Начало 1980-х годов ударило прямо по этому региону. Армейские зачистки выжигали деревни по всему Уэуэтенанго, и тысячи хакальтеков ушли в Чьяпас и прожили в лагерях для беженцев десять лет. Некоторые вернулись после мирных соглашений 1996 года. Многие не вернулись, и вторая волна отъезда, экономическая, а не военная, увезла семьи в Лос-Анджелес и на юг Флориды, где в Джупитере сегодня живёт одна из крупнейших общин хакальтеков за пределами Гватемалы. Денежные переводы и телефонные звонки идут в обратном направлении, как и люди. Виктор Монтехо, сельский учитель, бежавший от насилия и записавший то, что видел, позже вернулся в Гватемалу, чтобы заседать в её конгрессе и возглавить её министерство мира.