Эротика: ишили

Спросите у жителя ишиль, откуда он родом, и ответом будет город, а не нация. Родина ишиль представляет собой компактный клин в горном массиве Кучуматанес на севере департамента Киче в Гватемале и состоит из трёх муниципалитетов: Небахь, Чахуль и Котсаль. Гватемальцы называют её Треугольником ишиль. Каждый город говорит на собственном варианте языка, достаточно отличном, чтобы за одно-два предложения определить чужака, и каждый сохраняет свои ткачество, своих святых и давние споры с двумя другими. Здесь идентичность сначала муниципальная, а уже потом этническая. Ишиль является майяским языком мамеанской ветви, ближайшим родственником которого выступает авакатеко, а его двоюродным родственником является мам. Это один из майяских языков, которые сельские дети всё ещё выучивают раньше испанского.

Католицизм пришёл после того, как в 1530 году Небахь пал перед Гонсало де Альварадо, но так и не вытеснил полностью то, что застал. Хранители календаря до сих пор ведут счёт по 260-дневному ритуальному календарю, традиционные власти до сих пор разбирают споры, которые никогда не доходят до суда, а кофрадии до сих пор проносят святых по улицам. Евангелические церкви стали действовать с большой силой в 1980-е годы и сегодня объединяют значительную часть населения, что в этом регионе является политическим фактом не меньше, чем духовным. Вооружённый конфликт обрушился на эти три города сильнее, чем почти на любой другой район Гватемалы. Армейские операции с 1981 по 1983 год опустошили деревни, тысячи людей бежали в горы и жили там годами, а комиссия по установлению истины впоследствии пришла к выводу, что происходившее в районе ишиль соответствовало определению геноцида. В 2013 году гватемальский суд осудил за это Эфраина Риоса Монтта. Приговор был отменён через несколько дней.

Всё это не исчерпывает облик этого места сегодня. Небахь является оживлённым, изношенным рыночным городом с ткацкими кооперативами и магазинами мобильной связи. В 2003 году колониальные росписи обнаружились под штукатуркой обычных домов в Чахуле: нарисованные процессии фигур в испанской одежде, о которых никто не считал нужным упоминать. Котсаль много лет спорит с гидроэлектрической компанией из-за реки. Власти ишиль основали собственный университет в Небахе, чтобы преподавать знания ишиль на условиях ишиль. Молодые люди уезжают в Соединённые Штаты и присылают деньги домой, а их матери продолжают носить свёрнутый головной убор с помпонами, по которому женщину из Небаха узнают издалека.