Erotismo: zapotecas

Os zapotecas são um dos povos das Américas que se estabeleceram de forma contínua há mais tempo. Seu território histórico são os vales centrais e as serras do norte do que hoje é Oaxaca, no sul do México, e eles estão ali há tempo suficiente para ter construído uma cidade, Monte Albán, que já era antiga quando os astecas ainda eram um boato. Eles chamam a si mesmos de Be'ena'a ou de uma variante regional dessa palavra, que significa, mais ou menos, “o povo”; “zapoteca” é um exônimo náuatle que os espanhóis herdaram e nunca se preocuparam em abandonar.

A língua é a prova definitiva. O zapoteca não é uma única língua, mas um conjunto de dezenas, às vezes mutuamente ininteligíveis dentro de uma mesma cadeia de montanhas, todas ramificações da família oto-mangue, uma família sem relação com qualquer língua falada fora da Mesoamérica e notável por usar o tom como o mandarim faz, para distinguir palavras que parecem idênticas na escrita. Um zapoteca do Istmo e um zapoteca de Ixtlán, na serra norte, podem precisar do espanhol para se comunicar, e muitas vezes precisam. O ramo de Ixtlán, no alto das florestas de nuvens da Sierra Norte, tem variedades próprias e uma forte tradição de governança comunal da terra, sob o sistema que os oaxaquenhos chamam de usos y costumbres: os cargos da aldeia são rotativos, decididos em assembleia e não por votação, com serviço não remunerado esperado de cada homem adulto, por sua vez.

O catolicismo chegou com a conquista, no século XVI, e se firmou, mas se firmou segundo seus próprios termos. As festas dos santos padroeiros nas aldeias zapotecas são organizadas por mayordomos, que assumem os gastos do ano como uma honra cívico-religiosa, e a lógica subjacente (reciprocidade, obrigação para com a comunidade, um ciclo anual ligado ao milho) é mais antiga que a igreja colocada por cima dela. Fragmentos de rituais pré-hispânicos sobrevivem nas práticas de cura, nas atitudes diante dos mortos e nas elaboradas celebrações do Dia dos Mortos, pelas quais Oaxaca é hoje internacionalmente conhecida.

A outra coisa que vale saber é que a sociedade zapoteca sempre foi mercantil. O mercado de domingo em Tlacolula, as oficinas têxteis de Teotitlán del Valle e os palenques de mezcal dos vales do sul não são sobrevivências folclóricas encenadas para visitantes, mas economias em pleno funcionamento que existem muito antes deles. A migração para Los Angeles e para os vales agrícolas da Califórnia acrescentou uma camada transnacional: as remessas de dinheiro hoje ajudam a financiar as mesmas festas de aldeia que os migrantes deixaram para trás, e uma criança criada em Koreatown pode ainda ser levada de volta a Oaxaca para assumir um cargo na hierarquia da aldeia quando chegar a sua vez.