Erotismo: tzotzis

Os tzotzil chamam sua língua de bats'i k'op, a língua verdadeira, o que revela onde traçam a fronteira: entre quem a fala e todos os demais. Mas pergunte a uma pessoa tzotzil qual é a sua identidade, e a resposta costuma ser mais restrita. Chamula. Zinacanteco. De Chenalhó, de Larrainzar. Os planaltos de Chiapas abrigam cerca de vinte municípios que compartilham uma língua maia, parente próxima do tzeltal vizinho, e um mesmo universo religioso, mas ainda assim se mantêm separados: vestimentas distintas, santos padroeiros distintos, escalas separadas de cargos cívicos e religiosos que os homens sobem ao longo da vida. A região é fria e elevada, com florestas de pinheiros e carvalhos acima de dois mil metros, e milho plantado em encostas tão íngremes que o homem trabalha de lado. As ovelhas chegaram com os espanhóis e nunca mais saíram. Em Chamula ninguém as come; as mulheres pastoreiam e tosquiam os animais e tecem a lã nas pesadas túnicas que identificam um homem chamula de longe, mesmo num mercado. Os zinacantecos seguiram na direção oposta, com listras rosa e magenta, borlas, chapéus de palha achatados enfeitados com fitas. Tudo é feito no tear de cintura, e o brocado da blusa de uma mulher é menos ornamento do que diagrama, o mundo desenhado em losangos, com quem a veste no centro.

O catolicismo chegou no século XVI e foi absorvido segundo termos locais, e não aceito segundo os espanhóis. A igreja de San Juan Chamula não tem bancos nem padre residente: o chão é coberto de agulhas de pinheiro, os santos ficam em vitrines de vidro ao longo das paredes, e os curandeiros trabalham à luz de velas, com copal, ovos e aguardente de cana. Por trás dos santos existem presenças mais antigas, os pais e mães ancestrais que vivem dentro das montanhas, e a compreensão de que cada pessoa tem um animal companheiro guardado ali, cujos ferimentos são os seus ferimentos. As cruzes fincadas na entrada de cavernas e nas fontes de água são portais, e não crucifixos. Esse universo vem se dividindo há cinquenta anos. A conversão evangélica rompeu o consenso que financiava as festas dos santos e, a partir dos anos 1970, Chamula expulsou milhares de famílias protestantes, que construíram novos bairros na periferia de San Cristóbal de las Casas. Os tzotzil também se rebelaram abertamente mais de uma vez: os chamulas se levantaram em 1869, e comunidades tzotzil foram centrais no levante zapatista de 1994. Em 1997, paramilitares mataram quarenta e cinco membros do grupo pacifista Las Abejas enquanto rezavam em Acteal. O trabalho hoje é o cultivo de milho, flores de estufa, trabalho assalariado em Cancún e, cada vez mais, nos Estados Unidos.