Erotismo: tzeltais

Os tzeltal são o maior povo maia de Chiapas, e o que os identifica antes de tudo é uma faixa de terras de pinheiros e carvalhos a leste de San Cristóbal de las Casas, onde as montanhas se fragmentam em desfiladeiros e descem em direção à selva Lacandona. Mais de meio milhão de pessoas falam a língua, que eles chamam de bats'il k'op, a verdadeira palavra. Ela pertence ao ramo tzeltalano da família maia e fica ao lado do tzotzil, falado nas cidades imediatamente a oeste, tão próximas que os estudiosos tratam as duas como um contínuo, algo que os falantes nunca fazem. Aqui a identidade é municipal antes de ser étnica. Uma mulher de Tenejapa e uma mulher de Oxchuc são ambas tzeltal, mas o brocado de suas blusas diz de qual cidade são e, até bem recentemente, também dizia com quem podiam se casar.

O catolicismo chegou com os dominicanos no século XVI e foi absorvido em vez de engolido: os santos passaram a residir numa paisagem que já tinha donos, e o sistema cívico-religioso de cargos fazia do patrocínio da festa de um santo a principal via para alcançar prestígio entre os homens. Esse arranjo está sob pressão há cinquenta anos, pela conversão protestante, pelo movimento catequista que a diocese de San Cristóbal construiu sob o bispo Samuel Ruiz, e pela ordenação de centenas de diáconos permanentes tzeltal. Duas datas se destacam. Em 1712, uma jovem de Cancuc relatou uma aparição da Virgem, e a rebelião que se seguiu colocou dezenas de cidades tzeltal, por algum tempo, fora do alcance espanhol, com padres escolhidos por elas mesmas e soldados que lutavam em nome da Virgem. Em 1994, falantes tzeltal dos desfiladeiros colonizados ao redor de Ocosingo formaram grande parte da base zapatista. Entre as duas, o trabalho cotidiano: milho em encostas íngremes demais para o arado, café nas partes mais baixas e migração para Cancún, para a fronteira norte e para os Estados Unidos, e depois o retorno.

Duas coisas sobre os tzeltal são bem conhecidas pelos especialistas e quase por mais ninguém. Sua língua não usa esquerda e direita para localizar coisas no espaço. A posição se orienta por um eixo de subida, descida e travessia ancorado na inclinação real do terreno, de modo que um garfo fica abaixo de um prato e não à sua direita, e os falantes mantêm essa orientação dentro de casa, longe de qualquer colina. O vocabulário de plantas registrado em Tenejapa chega a centenas de categorias nomeadas, organizadas com consistência suficiente para que a cidade se tornasse um ponto de referência sobre como a classificação popular funciona em qualquer lugar. Em Amatenango del Valle, as oleiras são mulheres, que modelam jarros e pequenos animais sem esmalte em roletes de barro e os queimam em fogueiras de lenha abertas no quintal.