Erotismo: tectitecos

Os tektitek são definidos antes de tudo pela forma como falam. Sua língua, o tektiteko, é estreitamente aparentada ao mam, a língua muito maior que a cerca. As duas são tão próximas que pessoas de fora frequentemente agrupam os dois povos. O povo de Tectitán vê a questão de outra forma. Trata-se de um povo maia distinto, centrado em um único município montanhoso no departamento de Huehuetenango, na Guatemala, com falantes também em Cuilco, município vizinho, e uma pequena presença do outro lado da fronteira, em Chiapas, no México. Entre as línguas maias oficialmente reconhecidas pela Guatemala, poucas têm uma comunidade de falantes menor.

O território de origem é um terreno íngreme e acidentado na borda oeste da Guatemala, e a fronteira com o México atravessa exatamente essa região. Do lado mexicano, em municípios de Chiapas como Mazapa de Madero e Amatenango de la Frontera, as comunidades tecos passaram por décadas de escolarização em espanhol e pressão para a assimilação. Ali, a língua é hoje mantida viva por um pequeno número de falantes, a maioria idosa. Ela se manteve melhor do lado guatemalteco, embora um número cada vez maior de crianças cresça falando as duas línguas ou o espanhol como primeira língua.

O tektiteko pertence ao ramo mameano da família linguística maia, junto com o mam, o awakateko e o ixil. A Guatemala o inclui entre suas 22 línguas maias reconhecidas. A Academia de Línguas Maias da Guatemala, a academia de línguas maias do país, apoia uma comunidade linguística tektitek com um alfabeto padronizado. Para um grupo tão pequeno, esse estatuto não é uma formalidade. É ele que transforma um modo local de falar em algo que pode ser escrito, ensinado na escola e defendido em público. Como outras pequenas comunidades maias, os falantes tektitek defendem essa posição diante da atração prática do espanhol nos mercados, nas clínicas e nos órgãos públicos, onde o espanhol costuma ser a língua que resolve as coisas.

A vida cotidiana segue o padrão de grande parte do altiplano de Huehuetenango: milho e feijão cultivados em parcelas nas encostas, e trabalho remunerado longe de casa quando a terra não consegue sustentar uma família. Migrar para o norte, primeiro para o México e cada vez mais para os Estados Unidos, tornou-se parte da forma como muitas famílias se sustentam. A vida religiosa é cristã, dividida entre a Igreja Católica e as congregações evangélicas. O que mantém os tektitek distintos não é nenhum costume específico. É o fato simples e teimoso de que uma língua falada por tão poucas pessoas, em um território tão pequeno, não desapareceu.