Erotismo: saramakas

Os saramakas existem como povo porque seus ancestrais se recusaram a permanecer escravizados. No final do século XVII e início do século XVIII, africanos mantidos nas plantações litorâneas do Suriname holandês fugiram para a floresta tropical, reagruparam-se ao longo do alto rio Suriname e passaram décadas atacando plantações e repelindo as expedições militares enviadas atrás deles. Em 1762, a colônia desistiu e assinou um tratado de paz que reconhecia sua liberdade, um século inteiro antes do fim da escravidão no Suriname. Essa história não é pano de fundo. Ela sustenta a identidade dos clãs, os direitos sobre a terra e a autoridade política, e é tratada com cuidado: os relatos da era da fuga, conhecida como First-Time, são considerados poderosos o bastante para que os anciãos os transmitam devagar e seletivamente. Sua língua, o saramacano, é um crioulo baseado em vocabulário inglês e português, com gramática e padrões sonoros moldados por línguas da África Ocidental e Central. É tonal e não é mutuamente inteligível com o sranan tongo, a língua franca litorânea, que muitos saramakas também falam. A sociedade é organizada em clãs matrilineares, cada um remontando sua origem a um grupo específico de fugitivos e detendo direitos sobre seu próprio trecho de rio e floresta. Um chefe supremo, o Gaama, está acima dos capitães das aldeias, e disputas sobre terra, casamento ou injúria são resolvidas em longas reuniões públicas de conselho chamadas kuutu.

A religião faz parte da tomada de decisões cotidiana. Ancestrais, espíritos da floresta, deuses-serpente e os espíritos vingadores de pessoas injustiçadas gerações atrás são consultados por meio de oráculos e médiuns antes de uma mudança, de um casamento ou do tratamento de uma doença. Missionários morávios chegaram poucos anos após o tratado, seguidos mais tarde por missões católicas, e uma parcela considerável dos saramakas é hoje cristã, embora as práticas mais antigas permaneçam amplamente difundidas. A arte também tem peso social: os homens esculpem remos, pentes, banquinhos e mexedores de comida como presentes para suas esposas, e as mulheres costuram e bordam tecidos para os homens, uma troca que atravessa o casamento saramaka. O século XX trouxe choques duros. A Barragem de Afobaka, construída nos anos 1960 para alimentar uma fundição de alumínio, inundou grande parte do território saramaka e expulsou milhares de pessoas de suas aldeias. Mais tarde, o governo concedeu licenças de exploração madeireira e mineral em terras saramakas sem consultá-los. Os saramakas levaram o Suriname à Corte Interamericana de Direitos Humanos, que decidiu em 2007 que o Estado precisava reconhecer seu título coletivo. Muitos vivem hoje em Paramaribo, na Guiana Francesa ou nos Países Baixos, mas as aldeias ribeirinhas continuam sendo o centro de gravidade, o lugar para onde as pessoas retornam para assuntos de clã e para ritos fúnebres que se desdobram ao longo de meses.