Erotismo: puruborás

Durante grande parte do século XX, os puruborá aparecem na imprensa como um povo que já não existia. Sua língua era classificada como extinta ou em extinção, suas aldeias haviam desaparecido, e seus descendentes estavam espalhados pelos seringais do vale do Guaporé, em Rondônia, contados simplesmente como seringueiros. O que distingue os puruborá hoje é que eles recusaram essa certidão de óbito. Famílias que preservaram o nome, algumas palavras e a lembrança de onde viviam os avós começaram a se organizar abertamente de novo por volta da virada do milênio. Hoje reivindicam sua condição de povo indígena distinto às margens do rio Manoel Correia, afluente do São Miguel, perto do município de Seringueiras. O nome da cidade significa seringueiras, o que resume sua história recente em uma palavra.

O dano veio em etapas. O contato com forasteiros no início do século XX foi seguido pelo comércio da borracha, que arrastou homens e mulheres puruborá para o trabalho nos seringais, para as dívidas e para a dispersão. O casamento com seringueiros e colonos apagou a fronteira entre a vida indígena e a vida rural comum, e, para fins oficiais, os puruborá deixaram de ser contados. O que sobreviveu sobreviveu dentro das famílias: parentesco, nomes de lugares, conhecimento do rio e da floresta e fragmentos da língua transmitidos por um círculo cada vez menor de anciãos.

Esses fragmentos da língua importam mais do que sugere o pequeno número de falantes. O puruborá é uma língua tupiana, mas não faz parte do ramo tupi-guarani conhecido do Paraguai e da antiga costa brasileira. Forma um ramo próprio. Rondônia abriga mais ramos tupianos separados do que qualquer outro lugar, entre eles o tupari, o mondé, o arikém e o ramarama, e muitos linguistas veem nessa concentração um sinal de que toda a família teve origem ali. Uma língua quase silenciosa num pequeno rio amazônico é, portanto, uma das peças que os estudiosos da maior família linguística da América do Sul mais desejam preservar. O trabalho com linguistas registrou grande parte do que os últimos falantes lembravam, e a língua hoje funciona tanto como bandeira de identidade quanto como meio de comunicação.

O cotidiano é muito parecido com o de outras famílias rurais da região, com o português como língua do dia a dia. A diferença está na insistência com que afirmam quem são. Reuniões comunitárias, a luta por um território reconhecido e a cuidadosa lembrança dos antepassados são o modo como os puruborá reconstroem um povo a partir da memória compartilhada, e não de uma aldeia que nunca se desfez. O Brasil tem outros povos que foram declarados extintos e voltaram, mas poucos casos são tão claros quanto este: um grupo dado como desaparecido na imprensa que continua aqui.