Erotismo: poqomames

Os poqomam não são um único lugar, mas um punhado de cidades que resistiram, e as lacunas entre elas são a própria história. Chinautla e Mixco ficam na periferia da Cidade da Guatemala, perto o bastante para que a capital tenha engolido quase toda Mixco. Palín fica mais ao sul, na estrada que desce em direção ao Pacífico. San Luis Jilotepeque e San Carlos Alzatate ficam a leste, em Jalapa, em terra seca, muito distantes das demais. O território poqomam já foi contínuo ao dos poqomchi', seus parentes mais próximos, até que a expansão k'iche' e q'eqchi' separou os dois bem antes da chegada dos espanhóis. Os poqomchi' acabaram nas Verapaces, e os poqomam ficaram ao sul e a leste delas, com cem milhas de território de outros povos entre eles. Ambos pertencem ao ramo poqom do maia oriental, e um falante de poqomam reconhece mais de casa no poqomchi' do que no kaqchikel falado logo ao lado.

Alvarado tomou a capital fortificada poqomam em 1525, após um cerco que os relatos coloniais exploraram bastante. As ruínas no alto de uma colina, vendidas por muito tempo aos visitantes como Mixco Viejo, foram desde então atribuídas aos chajoma, um grupo kaqchikel, e o reduto poqomam é hoje geralmente localizado em Chinautla Viejo: o tipo de correção que leva décadas para chegar às placas da estrada. Seguiram-se o reassentamento em cidades coloniais e quatro séculos de convivência direta com vizinhos ladinos. San Luis Jilotepeque tornou-se, na década de 1940, um dos casos mais estudados no mundo sobre como esse arranjo funcionava no dia a dia. O catolicismo aqui passa pelas confrarias, as irmandades leigas que mantêm os santos, custeiam suas festas e transmitem a obrigação de geração em geração, embora igrejas evangélicas tenham conquistado uma grande parcela das cidades desde a década de 1980. Chinautla é conhecida em toda a Guatemala por sua cerâmica: modelada à mão, sem torno, polida até brilhar, feita por mulheres e ensinada de mãe para filha, e hoje duramente pressionada pelo que o escoamento da capital fez ao rio e às barrancas de argila. Em Palín, o mercado ainda se reúne sob uma enorme ceiba antiga na praça. A língua é o ponto de pressão. Ela se mantém em Palín e em Jalapa, está praticamente extinta em Mixco, e toda cidade poqomam tem crianças em idade escolar que entendem suas avós sem responder na mesma língua.