Erotismo: zoques

Os zoques são o povo cujas palavras ancestrais acabaram espalhadas por toda parte. Especialistas em línguas mesoamericanas continuam se deparando com uma camada antiga de vocabulário emprestado, termos ligados ao cacau, ao preparo do milho e ao calendário ritual, que aparece em maia, em náuatle e em outras línguas não aparentadas, e a fonte única mais provável dessa camada é a mixe-zoque, a família à qual os zoques pertencem. Essa descoberta colocou os zoques e seus primos mixes no centro de uma longa discussão sobre quem foram os olmecas, já que o núcleo olmeca ficava logo ao norte deles, na planície do Golfo. A discussão não está resolvida, e os agricultores zoques não têm interesse nela, mas ela estabelece algo evidente: esta é uma presença antiga, em uma região onde muitos outros povos chegaram mais tarde. Hoje, o território zoque está dividido em três partes separadas. A maior fica em Chiapas, na Sierra Norte, na região do rio Mezcalapa e no quente vale central em torno de Ocozocoautla e Copoya. Uma segunda parte fica nas florestas de Chimalapas, no leste de Oaxaca, algumas das matas menos degradadas que restam no México e objeto de uma disputa por terras que se arrasta por gerações. A terceira é um remanescente em Ayapa, Tabasco, onde a variante local foi reduzida a um número muito pequeno de falantes idosos. Os falantes zoques, no total, são contados na casa das dezenas de milhares.

O catolicismo chegou cedo e foi absorvido, não simplesmente adotado. Os santos pertencem às famílias e aos mordomos, que assumem um ano de despesas e obrigações para custear uma festa, e o calendário dessas obrigações é o verdadeiro esqueleto da vida comunitária. O carnaval zoque de Ocozocoautla, com suas máscaras e suas companhias de dança hierarquizadas, é a manifestação pública mais conhecida disso. As igrejas evangélicas avançaram de forma real nas últimas décadas, o que, em Chiapas, raramente é uma mudança silenciosa. O evento moderno que mais marcou, porém, foi vulcânico. Na primavera de 1982, El Chichón, uma montanha que ninguém considerava uma ameaça séria, entrou em erupção no meio do território zoque, matou cerca de duas mil pessoas, soterrou aldeias inteiras e espalhou os sobreviventes por povoados de reassentamento a centenas de milhas dos túmulos que costumavam visitar. Tuxtla Gutiérrez, a capital do estado, está construída sobre uma antiga cidade zoque, e a identidade zoque ali hoje é uma questão urbana: um grupo de dança, uma festa, um sobrenome, uma avó que ainda conserva a língua.