Erotismo: pemons

A palavra pemon significa “povo”, e é o nome que os aldeões de língua caribe da Gran Sabana usam para si mesmos. Seu território é a savana alta e a floresta do sudeste da Venezuela, onde tepuis íngremes se erguem da vegetação de gramíneas, e ele atravessa as fronteiras até o estado brasileiro de Roraima e um canto da Guiana. Quem já viu fotos do Salto Ángel, que os pemon chamam Kerepakupai Merú, ou de trilheiros no Roraima, já viu terras pemon e, com frequência, um guia, cozinheiro ou piloto de barco pemon. Há três ramos, cada um com seu próprio dialeto e território: kamarakoto em torno do vale de Kamarata e de Canaima, taurepan no sul, em direção ao Brasil, e arekuna na maior parte do restante. A língua deles é cariba e tão próxima do kapon, falado pelos akawaio e patamona na Guiana, que linguistas costumam tratar as duas como um único agrupamento. Quase todos no lado venezuelano também falam espanhol, e no lado brasileiro, português.

A vida nas aldeias ainda gira em torno do conuco, a parcela de floresta desmatada onde se planta mandioca amarga, que é ralada, espremida até secar em uma prensa trançada e assada em pães chatos de casabe. Cada comunidade elege um capitán, e grupos de aldeias respondem a um capitán general. As missões capuchinhas fundadas a partir da década de 1930 em Santa Elena de Uairén, Kavanayén e Kamarata converteram muitos pemon ao catolicismo. Outras aldeias tornaram-se adventistas do sétimo dia e abandonaram o kachiri, a bebida fermentada de mandioca servida nos dias de trabalho coletivo. Nenhuma das igrejas apagou o que existia antes. Os tepuis ainda são moradas dos espíritos mawari. As pessoas ainda atribuem mortes súbitas ao kanaima, uma figura de vingança secreta e assassinato. E os taren, encantamentos falados, ainda são recitados para curar e proteger. O herói trapaceiro Makunaima, cujas histórias o etnógrafo alemão Theodor Koch-Grünberg registrou antes da Primeira Guerra Mundial, tornou-se a matéria-prima do romance brasileiro Macunaíma, de Mário de Andrade, publicado em 1928.

A história moderna é sobretudo sobre terra. Garimpeiros de diamante e ouro trabalham nos rios pemon há gerações, e muitos pemon também garimpam agora. Por volta de 2000, comunidades derrubaram torres de uma linha de transmissão que estava sendo construída pela Gran Sabana até o Brasil. Em fevereiro de 2019, durante o impasse sobre a ajuda humanitária na fronteira, soldados abriram fogo contra pemon em Kumarakapay e Santa Elena. Várias pessoas foram mortas e centenas fugiram para o Brasil. Os pemon responderam organizando-se: mantêm sua própria guarda territorial, continuam pressionando por títulos coletivos de terra e exercem firme controle sobre o turismo no Parque Nacional Canaima.