Erotismo: laches

Os lache eram um povo agricultor de língua chibcha que habitava os Andes orientais elevados da Colômbia, estabelecido ao redor da Sierra Nevada del Cocuy, no que hoje é o norte de Boyacá e a borda vizinha de Santander, até que a conquista espanhola da década de 1540 os dispersou. Eles já não existem como povo distinto. Os sobreviventes foram absorvidos pelas encomiendas coloniais e pelas vilas paroquiais, e seus descendentes vivem entre as famílias mestiças rurais das terras altas de Cocuy. Seus parentes vivos mais próximos são os u'wa, que ainda detêm terras nas encostas orientais das mesmas montanhas, e alguns estudiosos consideram os lache o ramo ocidental desse povo.

Seu território era vertical. As aldeias ficavam em vales frios abaixo da linha da neve, em lugares que ainda são cidades hoje: El Cocuy, Güicán, Chita, Jericó, Panqueba, Guacamayas. Uma família podia cultivar campos de batata nas altitudes mais altas e roçados de milho mais abaixo, e as trilhas se estendiam em ambas as direções: para o sul e o oeste, até os muíscas, cujos mercados atraíam os lache para o comércio das terras altas de sal, tecidos de algodão e coca, e para o leste, pelos passos, em direção aos Llanos. Sua língua é agrupada com as falas chibchas de seus vizinhos muíscas e u'wa, mas nenhum registro real foi feito dela e ela se perdeu.

O que os cronistas espanhóis mais registravam era a religião deles. Os lache acreditavam que as pedras haviam sido outrora pessoas, que os mortos se transformavam em pedra e que as pedras um dia se levantariam novamente como pessoas. Também tratavam a própria sombra da pessoa como um deus, que caminhava ao lado dela sempre que havia sol. Num território de penhascos, rochedos e rochas glaciais, a crença tinha muito a que se agarrar. O cronista Lucas Fernández de Piedrahita acrescentou dois detalhes que se fixaram: que comunidades lache vizinhas se reuniam para brigas organizadas, travadas sem armas como uma espécie de competição, e que uma família com cinco filhos homens e nenhuma filha podia criar um menino como menina, um papel reconhecido chamado cusmo. Ambos os relatos chegam filtrados pelo olhar colonial e devem ser lidos dessa forma.

O fim veio rapidamente. Em 1541, Hernán Pérez de Quesada marchou para o território lache à procura da Casa del Sol, um templo do sol que se dizia repleto de ouro. Não havia tal tesouro, mas a expedição abriu a região para a encomienda, o tributo e as doenças epidêmicas, e em poucas gerações os lache deixaram de ser contados como um povo. O que resta é um mapa de suas antigas aldeias, algumas páginas nas crônicas e uma cordilheira cujas pedras eles teriam chamado de seus ancestrais.