Erotismo: kichwas-lamistas

Pergunte a um kichwa-lamista de onde ele é e a resposta tende a unir um lugar e uma língua: a cidade serrana de Lamas, na região de San Martín, no Peru, e uma forma de quíchua falada longe das terras altas andinas, com as quais a maioria dos estrangeiros associa essa língua. Essa combinação está no centro da identidade. Trata-se de falantes de quíchua da selva alta, a encosta florestada do leste, onde os Andes descem em direção à bacia amazônica. Eles cultivam os vales dos rios Mayo e Huallaga e os riachos que os alimentam.

Como o quíchua chegou a ser falado aqui é uma questão em aberto, e o próprio povo tem uma resposta firme. Uma tradição antiga os vincula aos chancas, uma nação das terras altas derrotada pelos incas no século XV, cujos sobreviventes teriam se refugiado na floresta em vez de se submeter. Os linguistas contam uma história mais complexa. A variante local pertence ao mesmo ramo setentrional do kichwa equatoriano e do quíchua de Chachapoyas, e pode ter se espalhado no período colonial, quando missionários usavam o quíchua como língua comum entre povos que falavam outras línguas. A própria Lamas foi fundada pelos espanhóis nos anos 1650. Nenhuma das versões suplantou a outra, e a história dos chancas ainda é contada com orgulho.

Em Lamas, o bairro kichwa conhecido como El Wayku fica abaixo do restante de uma cidade construída em três níveis. Por gerações, essa configuração manteve as famílias indígenas afastadas do centro mestiço, situado no alto. Fora da cidade, as comunidades estão espalhadas por várias províncias, muitas fundadas por famílias que se deslocaram para fora em busca de terra. Os campos são desmatados em rodízio e plantados com milho, feijão, mandioca, algodão e bananas-da-terra. O trabalho pesado costuma ser feito por meio do choba-choba, um mutirão em que o anfitrião oferece comida e masato, e a mão de obra é depois retribuída em espécie.

A vida religiosa é católica no calendário e mais antiga por baixo. A festa de Santa Rosa, no fim de agosto, é o grande evento público da cidade, com música, dança e trajes kichwa no centro. Ao lado da igreja existe uma tradição respeitada de curandeiros que trabalham com plantas da floresta, e Lamas é conhecida em toda a região por seus curanderos.

Hoje, a questão mais difícil é a terra. O Parque Nacional Cordillera Azul e a área de conservação Cordillera Escalera, ambos criados nos anos 2000, se sobrepõem a florestas que as comunidades kichwa há muito caçam e cultivam, e suas federações passaram anos pressionando por títulos coletivos. O espanhol é hoje a primeira língua de muitos jovens, de modo que manter o kichwa vivo depende em grande parte das famílias e das escolas bilíngues.