Erotismo: janjevci

Os janjevci são católicos num lugar onde ser católico sempre foi a opção menos comum. Seu lar é Janjevo, uma aldeia de pedra encravada nas colinas a sudeste de Pristina, perto o bastante das antigas minas de prata de Novo Brdo para que a origem da comunidade seja, na prática, uma história de mineração: mineiros e comerciantes saxões vindos de Dubrovnik, que chegaram ao interior no século XIII e no século XIV para extrair o minério e escoar o metal, e depois ficaram, casaram-se com moradores locais e mantiveram sua igreja. Uma paróquia católica é registrada em Janjevo desde o início do século XIV e nunca deixou de existir, atravessando cinco séculos de domínio otomano e todos os reinos e repúblicas que se seguiram. Essa continuidade é toda a identidade. Os sérvios ao redor eram ortodoxos, os albaneses em sua maioria muçulmanos, e os janjevci eram a terceira coisa: pequenos, de rito latino e teimosos quanto a isso.

Sua fala reflete o mesmo isolamento. É um antigo dialeto štokaviano levado para o interior a partir da costa e depois deixado por seiscentos anos entre vizinhos de fala torlaque, de modo que assumiu a gramática do Kosovo e carregou muito vocabulário turco e albanês, mantendo formas que soam arcaicas para quem é de Zagreb. O bilinguismo em albanês era comum. Um segundo núcleo católico fica a leste deles, em torno de Letnica, perto de Vitina, onde o santuário da Virgem Negra atrai uma peregrinação em agosto que nunca foi apenas católica: sérvios ortodoxos, albaneses muçulmanos e roma também a percorrem, e a jovem Agnes Bojaxhiu, depois Madre Teresa, esteve entre as peregrinas. O próprio Janjevo vivia do comércio e do artesanato, primeiro da filigrana e da metalurgia, depois, na Iugoslávia socialista, de uma improvável indústria doméstica de plástico. Brinquedos, terços, bugigangas, vendidos por famílias de Janjevo em feiras da Eslovênia à Macedônia, até que “janjevac” se tornou, na Iugoslávia, a expressão corrente para um homem com uma mala de mercadorias.

As guerras puseram fim a isso. Ao longo dos anos 1990 e depois de 1999, quase toda a comunidade partiu para a Croácia, grande parte reassentada em Kistanje, no interior dálmata, e nos distritos periféricos de Zagreb, onde chegaram como croatas e com frequência foram tratados como outra coisa. Algumas centenas permanecem em Janjevo, sobretudo idosos, mantendo aberta a igreja de São Nicolau. O restante forma uma diáspora que ainda leva o nome de uma aldeia onde a maioria de seus membros jamais viveu.