Erotismo: malteses

Os malteses são o único povo da Europa cuja língua materna é semítica. O maltês descende de um dialeto árabe medieval trazido às ilhas durante o período fatímida, depois sobreposto durante séculos pelo siciliano, pelo italiano e pelo inglês, até tornar-se algo genuinamente próprio: escrito com alfabeto latino, repleto de vocabulário românico, mas gramaticalmente ainda reconhecível como parente do árabe norte-africano. Um falante do árabe tunisino consegue identificar a estrutura de uma frase maltesa; um falante do italiano consegue identificar metade do conteúdo. Essa dupla personalidade linguística é o fio condutor da identidade maltesa.

O território natal é pequeno e densamente povoado: três ilhas habitadas ao sul da Sicília, mais próximas de Túnis do que de Roma, com área total inferior a 320 quilômetros quadrados. A geografia realizou a maior parte do trabalho histórico. Quem controlava o Mediterrâneo central controlava Malta: fenícios, romanos, bizantinos, árabes, normandos, os Cavaleiros Hospitalários, os franceses e, por fim, os britânicos, que partiram em 1979. Cada ocupante acrescentou uma camada sem deslocar totalmente a anterior, razão pela qual uma festa de aldeia maltesa pode parecer simultaneamente norte-africana, siciliana e, levemente, de paróquia anglicana.

O catolicismo não é uma afiliação discreta aqui. A Igreja chegou cedo: os malteses remontam sua conversão a um naufrágio atribuído ao apóstolo Paulo no ano 60 d.C., e ela se manteve central na vida pública de uma forma que se desvaneceu na maior parte da Europa. As igrejas paroquiais ancoram cada cidade, muitas vezes desproporcionalmente grandes para a população que atendem, e o calendário de festas de verão ainda organiza rivalidades entre aldeias, bandas de metais e exibições competitivas de fogos de artifício. O divórcio civil só foi legalizado em 2011, após um referendo.

Os gozitanos, que vivem na menor ilha setentrional de Gozo, mantêm-se ligeiramente à parte. Falam com um sotaque distinguível, preservaram um ritmo mais agrário por mais tempo que a ilha principal e carregam entre os malteses a reputação discreta de serem mais conservadores e mais clânicos: não hostis, mas num círculo mais restrito.

Algumas coisas que estrangeiros raramente sabem: o tradicional barco de pesca maltês, o luzzu, ainda carrega na proa o olho fenício pintado como amuleto contra o azar. O país tem uma das maiores densidades de clubes de bandas per capita da Europa. E a mentalidade de cerco é profunda: Malta foi sitiada de forma espetacular duas vezes, pelos otomanos em 1565 e pelo Eixo em 1940-42, e ambos os episódios ainda fazem parte de como os malteses explicam a si mesmos.