Erotismo: moldávios

Se os moldavos são um povo distinto ou simplesmente romenos do lado errado de um rio é uma questão que os próprios moldavos nunca resolveram por completo, e essa ambiguidade é o ponto mais honesto por onde começar. A terra entre o Prut e o Dniester foi a Bessarábia, uma província czarista, uma região romena, uma república soviética e, desde 1991, a República da Moldávia independente. Cada uma dessas identidades deixou um sedimento, e o moldavo moderno tende a carregar várias delas ao mesmo tempo: falando o que a constituição agora chama de romeno com um visitante romeno, moldavo com a avó e, muitas vezes, russo no trabalho, sobretudo nas cidades e na estreita faixa separatista da Transnístria, que ainda funciona com a memória muscular soviética.

A língua em si é direta, uma língua daco-românica, uma sobrevivência de raiz latina pressionada pelo mundo eslavo, mais próxima da fala de Iași do que de qualquer coisa falada em Sófia ou Kiev. O que faz soar moldava e não romena é sobretudo o sotaque e uma camada mais espessa de empréstimos do russo e do ucraniano, além de um gosto persistente por diminutivos: tudo na conversa ganha um sufixo mais suave e menor. Por décadas os soviéticos escreveram a língua em cirílico e insistiram que ela era algo próprio; o retorno ao alfabeto latino em 1989 foi uma das notas iniciais mais estrondosas da independência.

A maioria dos moldavos é ortodoxa oriental, mas a igreja está dividida pela mesma falha da política: uma Metrópole subordinada a Bucareste e uma maior subordinada a Moscou, com paróquias que ocasionalmente mudam de lado. A religião aparece menos na doutrina do que no calendário: a Páscoa é o evento central do ano, e a Moldávia rural ainda mantém uma agenda densa de dias de santos que funcionam também como marcadores agrícolas. A hospitalidade é levada a sério a ponto de se tornar obrigação, e o vinho servido quase sempre é feito por alguém presente na sala ou a um grau de distância; a Moldávia produz uma quantidade enorme de vinho para um país do seu tamanho, e a produção doméstica é uma constante cultural, não um passatempo.

Demograficamente, o país vem se esvaziando há trinta anos. Moldavos em idade ativa foram para a Itália, a Romênia, a Rússia, a Alemanha e os Estados Unidos em número suficiente para curvar a economia em torno das remessas, e a diáspora agora faz parte orgânica da forma como os moldavos se veem: metade da família no exterior, metade em casa, a aldeia como o ponto fixo para onde os dois lados retornam.