Erotismo: jacaltecos

Os jakaltecos chamam a si mesmos de Popti', e a diferença importa. Jakalteko é o nome de fora, formado a partir do topônimo náuatle que a conquista atribuiu à sua cidade: Jacaltenango, o lugar do povoado amuralhado de cabanas. Popti' é a palavra que veio de dentro. A cidade se localiza numa faixa de terra no extremo noroeste de Huehuetenango, Guatemala, onde a Sierra de los Cuchumatanes se fragmenta e desce em direção à fronteira mexicana. É mais quente e mais baixa que a região fria de pinheiros acima dela, e fica perto o suficiente de Chiapas para que a fronteira tenha sempre sido mais uma sugestão do que um muro. O café cresce nas encostas abaixo da cidade; o milho cresce em todos os outros lugares.

O popti' pertence ao ramo q'anjob'alano da família maia, reunido em um punhado de municípios montanhosos com seus parentes próximos q'anjob'al, akateko e chuj. Os linguistas conhecem a língua por algo que seus falantes fazem sem pensar: o popti' classifica os substantivos em classes e depois usa essas palavras de classe como pronomes. Uma pessoa recebe o classificador humano, um animal recebe outro, e há classificadores separados para madeira, pedra, água, tecido, terra e milho. Os cães têm um próprio. Não se pode dizer isso em popti' sem dizer que tipo de coisa é.

O catolicismo chegou há quatro séculos e se instalou ao lado do sistema mais antigo, em vez de substituí-lo. Irmandades de santos conduzem o ciclo das festas; os guardiões dos dias ainda acompanham a contagem ritual de 260 dias e a leem para quem pergunta. Acima de Jacaltenango ergue-se a montanha chamada Q'anil, com o nome de Xhuwan Q'anil, o homem da história que se tornou relâmpago, partiu para lutar uma guerra em um país distante e voltou para viver na rocha como guardião.

O início da década de 1980 atravessou esta região de ponta a ponta. Operações de varredura do exército queimaram aldeias em todo Huehuetenango, e milhares de jakaltecos caminharam até Chiapas e ficaram em campos de refugiados por uma década. Alguns voltaram depois dos acordos de paz de 1996. Muitos não voltaram, e uma segunda partida, econômica e não militar, levou famílias para Los Angeles e para o sul da Flórida, onde Jupiter abriga hoje uma das maiores comunidades jakaltecas fora da Guatemala. Remessas de dinheiro e telefonemas fluem no sentido contrário, e as pessoas também. Victor Montejo, professor de escola de uma aldeia que fugiu da violência e registrou o que viu, mais tarde retornou à Guatemala para integrar o congresso e dirigir o ministério da paz.