Erotismo: ixils

Pergunte a uma pessoa ixil de onde ela é e a resposta será uma cidade, não uma nação. A terra natal ixil é uma faixa compacta do altiplano de Cuchumatanes, no norte de Quiché, na Guatemala, formada por três municípios: Nebaj, Chajul e Cotzal. Os guatemaltecos a chamam de Triângulo Ixil. Cada cidade fala sua própria variante da língua, distinta o suficiente para que se identifique um estrangeiro em uma ou duas frases, e cada uma mantém sua própria tecelagem, seus próprios santos e suas antigas disputas com as outras duas. Aqui, a identidade é primeiro municipal e depois étnica. O ixil é uma língua maia do ramo mameano, cujo parente mais próximo é o awakateko e cujo primo é o mam, e é uma das línguas maias que as crianças do interior ainda aprendem antes de aprender o espanhol.

O catolicismo chegou depois que Nebaj caiu diante de Gonzalo de Alvarado, em 1530, e nunca substituiu por completo aquilo que encontrou. Os guardiões do calendário ainda contam o calendário ritual de 260 dias, as autoridades ancestrais ainda julgam disputas que nunca chegam a um tribunal, e as cofradías ainda levam os santos pelas ruas. As igrejas evangélicas chegaram com força na década de 1980 e hoje reúnem uma parcela considerável da população, o que, nesta região, é um fato político tanto quanto espiritual. O conflito armado atingiu essas três cidades com mais dureza do que quase qualquer outro lugar da Guatemala. As operações do exército entre 1981 e 1983 esvaziaram as aldeias, milhares de pessoas fugiram para as montanhas e viveram ali durante anos, e a comissão da verdade concluiu posteriormente que o que aconteceu na área ixil se enquadrava na definição de genocídio. Em 2013, um tribunal guatemalteco condenou Efraín Ríos Montt por esse crime. A sentença foi anulada em poucos dias.

Nada disso é o retrato completo do lugar hoje. Nebaj é uma cidade de mercado movimentada e desgastada, com cooperativas de tecelagem e lojas de telefonia. Em 2003, murais do período colonial surgiram sob o reboco de casas comuns em Chajul, processões pintadas de figuras vestidas à maneira espanhola que ninguém havia achado digno de menção. Cotzal passou anos discutindo com uma empresa hidrelétrica por causa de um rio. As autoridades ixil fundaram sua própria universidade em Nebaj para ensinar o conhecimento ixil segundo os termos ixil. Os jovens partem para os Estados Unidos e enviam dinheiro para casa, e suas mães continuam usando o toucado enrolado e com pompons que identifica, à distância, uma mulher de Nebaj.