Erotismo: guegos

Pergunte a um albanês onde começa a região gegue e ele apontará para o Shkumbin, o rio que corta a Albânia ao meio. Ao norte dele, e atravessando as fronteiras até o Kosovo, o oeste da Macedônia do Norte, o sul de Montenegro e o Vale de Preševo, na Sérvia, as pessoas falam o gegue: o dialeto setentrional do albanês, marcado por vogais nasais, distinção entre vogais longas e breves e um infinitivo formado com me, que falta no dialeto tosque, do sul. O albanês é um ramo da família indo-europeia sem parentes próximos, de modo que a divisão entre gegues e tosques é a principal linha de fratura interna de toda a língua. Os gegues são o maior dos dois grupos quando se contam o Kosovo e a Macedônia do Norte, mas o padrão escrito adotado em 1972 foi construído sobre o tosque, e é por isso que um kosovar de hoje escreve um albanês e fala outro. O livro albanês mais antigo, o missal de 1555 de Gjon Buzuku, era em gegue, assim como A Lira das Montanhas, de Gjergj Fishta, a epopeia mais próxima de um poema nacional no norte. Krujë, a fortaleza de Skanderbeg contra os otomanos, fica em território gegue, assim como Mat, distrito natal do rei Zog.

A religião acompanha a geografia. A maioria dos gegues é muçulmana sunita, mas o noroeste, em torno de Shkodër, Mirdita e as terras altas de Malësia, abriga o núcleo da comunidade católica da Albânia, e o clero franciscano e jesuíta foi o professorado e o corpo de folcloristas do norte até o século XX. A Albânia comunista proibiu toda fé em 1967. A prática voltou após 1991, sobretudo de forma descontraída e centrada na família, e não são incomuns aldeias mistas, muçulmanas e católicas. O que une as terras altas com mais força do que a crença é o Kanun, o direito consuetudinário atribuído ao senhor feudal do século XV Lekë Dukagjini e registrado por escrito pelo franciscano Shtjefën Gjeçovi. Ele regula a hospitalidade, o casamento, a propriedade e a vingança de sangue, e transformou a besa, a palavra empenhada sob juramento, no valor mais alto do norte. Antigos nomes de clãs, Kelmendi, Shala, Hoti, Kastrati, Berisha, Krasniqi, ainda funcionam como sobrenomes e como um mapa de quem veio de cada vale. Esse mesmo código deu origem às burrnesha, mulheres que juram celibato vitalício e assumem o papel social, o vestuário e a posição de um homem, prática que sobreviveu nas montanhas até o século atual. O norte também abriga a lahuta, instrumento de cordas de arco com uma corda só, usado para cantar as epopeias dos guerreiros da fronteira, Muji e Halili, e o plis, um gorro de feltro branco que os homens mais velhos do Kosovo e do norte da Albânia ainda usam diariamente. A emigração do Kosovo e da Macedônia desde a década de 1960 levou grandes comunidades gegues para a Suíça, a Alemanha, a Áustria e os Estados Unidos, e uma economia de remessas de dinheiro sustenta as aldeias.