Erotismo: chols

Os ch'ol são um povo maia cujo território histórico fica no norte de Chiapas, uma região verde e encharcada de chuva, de encostas íngremes cobertas de cafezais, que desce em direção às terras baixas de Tabasco. Cidades como Tila, Tumbalá, Sabanilla e Salto de Agua ancoram o território central, e as ruínas de Palenque ficam em sua borda. O que mantém os ch'ol unidos é, em primeiro lugar, a língua, falada em casa por mais de duzentas mil pessoas. Em segundo lugar, a milpa, a roça de milho, feijão e abóbora que ainda determina o ritmo do ano, mesmo para famílias que também cultivam café para venda ou trabalham por salário na cidade. O próprio nome costuma ser explicado como referência a esse milharal.

O ch'ol pertence ao ramo cholano da família maia, ao lado do chontal de Tabasco e do ch'orti' da Guatemala e de Honduras. O tzeltal, um parente próximo, é falado logo ao sul. O ramo cholano tem um peso incomum. Epigrafistas leem os textos hieroglíficos das cidades maias do período Clássico, Palenque entre elas, como escritos em uma língua de prestígio intimamente relacionada às línguas cholanas. Assim, a fala cotidiana dos vizinhos atuais de Palenque é uma parente real da língua que seus escribas gravaram em pedra. O próprio ch'ol tem variedades locais distintas, sendo as de Tila e de Tumbalá as mais conhecidas.

A vida religiosa segue mais de um caminho. Frades dominicanos reuniram os ch'ol em aldeias missionárias no século XVI, e o catolicismo criou raízes profundas: o Cristo Negro de Tila, conhecido como Señor de Tila, atrai peregrinos de todo o sudeste do México. Ao longo do século XX, igrejas presbiterianas e outras igrejas evangélicas conquistaram grandes grupos de fiéis, por vezes dividindo aldeias por linhas religiosas. Por baixo de ambas, persistem ideias mais antigas, inclusive a noção de que montanhas e cavernas têm donos que devem ser respeitados.

O último século empurrou os ch'ol para fora. Depois de gerações de trabalho nas fazendas de café, muitas famílias deixaram as terras altas superlotadas para desbravar novas terras na selva Lacandona, em Campeche e em Tabasco. O levante zapatista de 1994 e os anos que se seguiram atingiram duramente a zona norte, trazendo violência paramilitar e deslocamento para os municípios ch'ol. O ejido de Tila passou desde então anos lutando para que suas terras comunais e seu direito de se autogovernar fossem reconhecidos.