Erotismo: atikuns

Os Atikum são um povo da Serra do Umã, um planalto elevado que se ergue do sertão seco de Pernambuco, no Nordeste do Brasil. O que os mantém unidos é menos uma língua própria do que uma reivindicação, conquistada com muito custo, sobre a terra, a ascendência e o ritual. Por gerações, pessoas de fora chamaram as famílias da serra de caboclos. Esse rótulo rural genérico abrangia pessoas de ascendência indígena que haviam sido absorvidas pela economia pecuária do interior. Os Atikum nunca aceitaram essa definição como a história completa e, nos anos 1940, pressionaram o Estado brasileiro para que os reconhecesse como povo indígena.

O reconhecimento veio em 1949, por meio do Serviço de Proteção aos Índios, e a forma como foi conquistado é o episódio mais debatido da história Atikum. Os funcionários queriam ver o Toré, uma dança em círculo com maracás e cânticos que os agentes federais tratavam como prova de condição indígena no Nordeste. Os Atikum aprenderam a dança com a ajuda dos Tuxá, povo do rio São Francisco, e a dançaram para os inspetores. Os estudiosos deram muita atenção a isso. Para os Atikum, o ponto é mais simples: o Toré é deles há mais de setenta anos. Ele está ligado à tradição do Jurema, na qual os encantados, espíritos ancestrais, são invocados para orientação e cura. A maioria dos Atikum também é católica, e as festas de santos e as noites de Toré dividem o mesmo calendário sem grande sensação de contradição.

O português é a única língua de uso cotidiano. Como quase todos os povos indígenas do interior do Nordeste, os Atikum perderam sua língua ancestral ao longo de séculos de missões, pecuária e apropriação de terras. Povos vizinhos, como os Pankararu, Truká e Kambiwá, compartilham grande parte dessa história e muitas das mesmas formas rituais.

A vida na serra significa pequena agricultura em um clima castigante, com feijão, milho e mandioca cultivados em roças que dependem de chuvas que muitas vezes falham. As aldeias estão espalhadas pelo planalto. A política comunitária se dá por meio de facções rivais que disputam liderança, terra e recursos governamentais. Seu território, a Terra Indígena Atikum, foi oficialmente demarcado na década de 1990, após anos de pressão. O planalto também está localizado em uma faixa do sertão pernambucano conhecida pelo cultivo ilegal de cannabis. As campanhas policiais de erradicação empregaram força intensa e deixaram um estigma duradouro nas comunidades da região, inclusive nas Atikum. Hoje são várias milhares de pessoas, uma das maiores populações indígenas de Pernambuco.