Urarinas : érotisme

Les Urarina se désignent eux-mêmes Kachá, un mot qui signifie à peu près simplement les gens. Leur territoire est le bassin de la Chambira, dans la région de Loreto au Pérou : un enchevêtrement de plaines basses faites de rivières lentes, de méandres abandonnés et de forêt, qui se noie pendant des mois d'affilée, niché entre le Marañón et le Tigre. Des familles urarina vivent aussi le long de l'Urituyacu, du Corrientes et du Patayacu, généralement dans de petites implantations de proches parents plutôt que dans de grands villages, avec des maisons construites sur pilotis pour se protéger de l'eau. Le bassin est difficile d'accès et facile à négliger, ce qui a joué dans les deux sens. Il a ralenti la colonisation extérieure, mais il a aussi fait que, lorsque des étrangers sont arrivés, d'abord les marchands de caoutchouc puis les équipes pétrolières, les Urarina les ont accueillis sans grand renfort.

La langue est le marqueur le plus net de leur identité. L'urarina est un isolat : personne n'a pu le rattacher de façon convaincante au quechua, au kukama, de la famille tupí, en aval, ni aux langues chicham des Achuar du Corrientes. Il fait aussi quelque chose que presque aucune autre langue au monde ne fait : il place l'objet en premier et le sujet en dernier, si bien que la forme ordinaire d'une phrase suit l'ordre objet, verbe, sujet. Les verbes prennent l'un de trois schémas de conjugaison selon le type de proposition où ils se trouvent, un système sans équivalent évident chez leurs voisins. À côté de la langue, il y a l'autre marque de la culture urarina, la fibre de palmier chambira : la jeune feuille de lance est coupée, dépouillée, bouillie, séchée puis roulée en cordon contre la cuisse, avant d'être travaillée en hamacs, sacs de portage et nattes de couchage. Un bon hamac représente des mois de travail et circule comme un bien de famille ou une marchandise d'échange.

La cosmologie urarina ancienne décrit un monde à plusieurs niveaux et un créateur qui s'adresse à lui comme à un grand-père, et elle considère que la maladie est rarement accidentelle : elle arrive avec une intention, raison pour laquelle les chamanes qui travaillent avec le tabac et l'ayahuasca ont tant compté dans la manière dont un foyer interprète ses malheurs. Les missions évangéliques et catholiques sont présentes depuis des décennies, et beaucoup d'Urarina se disent aujourd'hui chrétiens, souvent sans renoncer à cette ancienne conception de la façon dont la maladie se transmet. Le boom du caoutchouc a laissé la cicatrice la plus profonde : il a enfermé les Urarina dans la dette envers les patrones des rivières, dans un arrangement qui a survécu au caoutchouc lui-même et s'est prolongé dans le commerce du barbasco. Depuis les années 1970, des concessions pétrolières recouvrent leurs rivières, et la qualité de l'eau est désormais une question politique permanente plutôt qu'occasionnelle. Les titres fonciers communautaires, les écoles bilingues et les déplacements salariés vers Nauta et Iquitos, en aval, constituent les réalités actuelles de la vie urarina.