Gamelas : érotisme

Pendant la majeure partie du XXe siècle, quiconque demandait qui étaient les Gamela obtenait une réponse au passé. Les écrivains coloniaux les situaient dans la région lacustre et les vallées fluviales du Maranhão, dans le nord-est du Brésil, comme un peuple qui résistait à l'expansion portugaise et portait des disques de bois dans la lèvre inférieure et les lobes des oreilles. Leur nom portugais vient de ces disques : une gamela est un bol ou une auge en bois. Avec le temps, l'État a cessé de les compter comme un peuple distinct et les a rattachés aux pauvres ruraux de la région. Les familles de Viana n'ont jamais accepté cela. Aujourd'hui, elles se désignent elles-mêmes sous le nom d'Akroá-Gamella, et elles le disent en public.

Leur territoire principal, Taquaritiua, se trouve dans la Baixada Maranhense, une plaine inondable basse faite de lacs saisonniers et de champs, au sud-ouest de São Luís. Viana elle-même est née d'une mission jésuite du XVIIIe siècle où des populations autochtones furent rassemblées et sédentarisées, et les familles gamela invoquent cette histoire coloniale lorsqu'elles défendent leurs revendications foncières. Au cours du siècle dernier, des éleveurs ont clôturé des champs et des berges de lacs où les générations précédentes pêchaient et cultivaient. Dans les années 2010, les Gamela ont commencé à revenir sur ces terres, une pratique que les mouvements autochtones brésiliens appellent retomada, c'est-à-dire la reprise. La réponse fut violente. En avril 2017, une attaque à Viana a fait plus d'une douzaine de blessés, dont certains par balle ou par coups de machette, et a placé le groupe à la une de l'actualité nationale. La reconnaissance officielle de leur territoire n'a progressé que lentement depuis.

La langue gamela a disparu. Ce qui subsiste est une courte liste de mots recueillie dans les années 1930 par l'ethnographe Curt Nimuendajú auprès de personnes âgées qui se souvenaient encore de quelques mots. C'est trop peu pour que les linguistes puissent rattacher la langue à une famille avec certitude. La vie quotidienne se déroule en portugais, et la vie religieuse est largement catholique, structurée autour des fêtes de saints courantes dans le Maranhão rural. Ce que la communauté a reconstruit apparaît lors de rassemblements et sur les terres reprises : peintures corporelles, coiffes en plumes et rituels collectifs. Rien de tout cela n'est un costume. Cela montre au pays qu'un peuple qu'il avait déclaré disparu est toujours là, à pêcher et à cultiver la même plaine inondable.