Tzotzils : érotisme

Les Tzotzil appellent leur langue bats'i k'op, la vraie langue, ce qui indique où ils tracent la frontière : entre ceux qui la parlent et tous les autres. Demandez toutefois à une personne tzotzil ce qu'elle est, et la réponse se restreint généralement. Chamula. Zinacantèque. De Chenalhó, de Larrainzar. Les hautes terres du Chiapas abritent une vingtaine de municipalités qui partagent une langue maya, proche parente du tseltal voisin, et un monde religieux commun, tout en restant à part : vêtements distincts, saints patrons distincts, échelles séparées de charges civiles et religieuses que les hommes gravissent au cours de leur vie. Le pays est froid et élevé, avec une forêt de pins et de chênes au-dessus de deux mille mètres, et du maïs planté sur des pentes si raides qu'un homme y travaille de côté. Les moutons sont arrivés avec les Espagnols et ne sont jamais repartis. À Chamula personne ne les mange : les femmes les font paître, les tondent et tissent la laine en tuniques épaisses qui identifient un homme de Chamula de loin dans un marché. Les Zinacantèques ont pris la direction opposée, vers les rayures roses et magenta, les pompons, les chapeaux plats en palmier garnis de rubans. Tout cela sort du métier à tisser à dos, et le brocart d'un chemisier de femme relève moins de l'ornement que du diagramme, le monde déployé en losanges, la porteuse se tenant en son centre.

Le catholicisme est arrivé au XVIe siècle et a été assimilé selon des termes locaux plutôt qu'accepté selon les termes espagnols. L'église de San Juan Chamula n'a ni bancs ni prêtre résident : le sol est couvert d'aiguilles de pin, les saints se dressent dans des vitrines le long des murs, et les guérisseurs travaillent à la lueur des bougies avec du copal, des œufs et de l'alcool de canne. Derrière les saints se tiennent des présences plus anciennes, les pères et mères ancestraux qui vivent à l'intérieur des montagnes, et la conviction que chaque personne a un animal compagnon enfermé là-haut, dont les blessures sont les vôtres. Les croix plantées à l'entrée des grottes et des points d'eau sont des portes, non des crucifix. Ce monde se fragmente depuis cinquante ans. La conversion évangélique a rompu le consensus qui finançait les fêtes des saints, et à partir des années 1970 Chamula a expulsé des milliers de foyers protestants, qui ont construit de nouveaux quartiers à la périphérie de San Cristóbal de las Casas. Les Tzotzil se sont aussi soulevés ouvertement à plus d'une reprise : les Chamula se sont révoltés en 1869, et les communautés tzotzil ont été au cœur du soulèvement zapatiste de 1994. En 1997, des paramilitaires ont tué quarante-cinq membres du groupe pacifiste Las Abejas pendant qu'ils priaient à Acteal. Le travail aujourd'hui consiste en culture du maïs, en fleurs de serre, en travail salarié à Cancún et, de plus en plus, aux États-Unis.