Tektitèques : érotisme

Les Tektitek se définissent d'abord par leur manière de parler. Leur langue, le tektiteko, est étroitement apparentée au mam, la langue beaucoup plus importante qui l'entoure. Les deux sont suffisamment proches pour que les observateurs extérieurs confondent souvent les deux peuples. Les habitants de Tectitán voient les choses autrement. Ils forment un peuple maya distinct, centré sur une seule municipalité montagneuse du département de Huehuetenango, au Guatemala, avec des locuteurs dans la commune voisine de Cuilco et une présence modeste de l'autre côté de la frontière, au Chiapas, au Mexique. Parmi les langues mayas officiellement reconnues par le Guatemala, peu ont une communauté de locuteurs plus restreinte.

Le territoire d'origine est un pays escarpé et accidenté, à la bordure occidentale du Guatemala, et la frontière avec le Mexique le traverse. Du côté mexicain, dans des villes du Chiapas comme Mazapa de Madero et Amatenango de la Frontera, les communautés teco ont connu des décennies de scolarisation en espagnol et de pressions à l'assimilation. Là, la langue est aujourd'hui préservée par un petit nombre de locuteurs, pour la plupart âgés. Elle s'est mieux maintenue du côté guatémaltèque, bien que de plus en plus d'enfants grandissent en parlant les deux langues ou l'espagnol en premier.

Le tektiteko appartient à la branche maméenne de la famille des langues mayas, avec le mam, l'awakatek et l'ixil. Le Guatemala le compte parmi ses 22 langues mayas reconnues. L'Académie des langues mayas du Guatemala, l'académie nationale des langues mayas, soutient une communauté linguistique tektitek dotée d'un alphabet standard. Pour un groupe aussi petit, ce statut n'est pas une simple formalité. C'est lui qui permet de transformer une façon locale de parler en quelque chose qui peut être écrit, enseigné à l'école et défendu en public. Comme d'autres petites communautés mayas, les locuteurs tektitek défendent cette cause face à l'attrait pratique de l'espagnol sur les marchés, dans les dispensaires et dans les administrations, où l'espagnol est généralement la langue qui permet de faire aboutir les démarches.

La vie quotidienne suit le modèle d'une grande partie des hautes terres de Huehuetenango : du maïs et des haricots cultivés sur des parcelles en versant, et du travail salarié loin de chez soi lorsque la terre ne peut pas nourrir une famille. L'émigration vers le nord, d'abord vers le Mexique puis de plus en plus vers les États-Unis, fait désormais partie de la manière dont de nombreux foyers subviennent à leurs besoins. La vie religieuse est chrétienne, partagée entre l'Église catholique et les communautés évangéliques. Ce qui distingue les Tektitek n'est aucune coutume particulière. C'est le fait simple et tenace qu'une langue parlée par si peu de personnes, sur un territoire si restreint, ne s'est pas éteinte.