Poqomams : érotisme

Les Poqomam ne forment pas un seul lieu mais une poignée de villes qui ont tenu bon, et les écarts entre elles font partie de leur histoire. Chinautla et Mixco se trouvent à la périphérie de Guatemala City, assez près pour que la capitale ait englouti la quasi-totalité de Mixco. Palín est plus au sud, sur la route qui descend vers le Pacifique. San Luis Jilotepeque et San Carlos Alzatate se situent plus à l'est, dans le Jalapa, une région sèche, à bonne distance des autres. Le territoire poqomam a longtemps été contigu à celui des Poqomchi', leurs plus proches parents, jusqu'à ce que l'expansion des K'iche' et des Q'eqchi' sépare les deux peuples bien avant l'arrivée des Espagnols. Les Poqomchi' se retrouvèrent dans les Verapaces, les Poqomam au sud et à l'est de celles-ci, avec cent miles de territoire d'autres peuples entre eux. Les deux appartiennent à la branche poqom du maya oriental, et un locuteur poqomam retrouve davantage de sa langue dans le poqomchi' que dans le kaqchikel parlé à côté.

Alvarado prit la capitale poqomam fortifiée en 1525, après un siège que les récits coloniaux ont largement mis en avant. La ruine située au sommet de la colline, longtemps présentée aux visiteurs comme Mixco Viejo, a depuis été attribuée aux Chajoma, un groupe kaqchikel, tandis que la forteresse poqomam est aujourd'hui généralement située à Chinautla Viejo : une correction qui met des décennies à atteindre les panneaux de signalisation. Vint ensuite le regroupement dans des villes coloniales, puis quatre siècles de vie directement au contact des voisins ladinos. Dans les années 1940, San Luis Jilotepeque devint l'un des cas les plus étudiés au monde sur le fonctionnement réel de ce système au quotidien. Le catholicisme y passe par les cofradías, les confréries laïques qui entretiennent les saints, financent leurs fêtes et transmettent cette obligation, bien que les églises évangéliques aient gagné une part importante des villes depuis les années 1980. Chinautla est connue dans tout le Guatemala pour sa poterie : modelée à la main sans tour, polie jusqu'à briller, fabriquée par des femmes et transmise de mère en fille, et aujourd'hui fortement menacée par ce que les eaux de ruissellement de la capitale ont fait à la rivière et aux berges d'argile. À Palín, le marché se tient toujours sous une énorme ceiba ancienne sur la place. La langue est le point de tension. Elle se maintient à Palín et à Jalapa, a pratiquement disparu à Mixco, et chaque ville poqomam compte des écoliers qui comprennent leurs grands-mères sans pouvoir leur répondre dans la même langue.