Pémons : érotisme

« Pemon » signifie « peuple », et c'est le nom que les villageois de langue caribe de la Gran Sabana utilisent pour se désigner. Leur territoire est la haute savane et la forêt du sud-est du Venezuela, où des tepuis aux parois abruptes surgissent de la prairie, et il s'étend au-delà des frontières jusqu'à l'État brésilien de Roraima et un coin du Guyana. Quiconque a vu des photos des chutes Angel, que les Pemon appellent Kerepakupai Merú, ou des randonneurs sur le Roraima a vu le territoire pemon, et souvent un guide, un cuisinier ou un pilote de bateau pemon. Il existe trois branches, chacune avec son propre dialecte et son territoire : les Kamarakoto autour de la vallée de Kamarata et de Canaima, les Taurepan au sud, vers le Brésil, et les Arekuna sur une grande partie du reste. Leur langue est le cariban, si proche du kapon, parlé par les Akawaio et les Patamona au Guyana, que les linguistes traitent souvent les deux comme un seul groupe. Presque tous les Pemon du côté vénézuélien parlent aujourd'hui aussi l'espagnol, et du côté brésilien le portugais.

La vie villageoise tourne toujours autour du conuco, la parcelle de forêt défrichée où l'on cultive le manioc amer, qui est râpé, pressé à sec dans une presse tressée puis cuit en galettes plates de casabe. Chaque communauté élit un capitán, et des groupes de villages dépendent d'un capitán général. Les missions capucines fondées à partir des années 1930 à Santa Elena de Uairén, Kavanayén et Kamarata ont fait de nombreux Pemon des catholiques. D'autres villages sont devenus adventistes du septième jour et ont renoncé au kachiri, la boisson fermentée de manioc servie les jours de travail collectif. Aucune de ces Églises n'a effacé ce qui existait auparavant. Les tepuis sont toujours les demeures des esprits mawari. On attribue encore une mort soudaine au kanaima, une figure de meurtre par vengeance secrète. Et les taren, incantations parlées, sont toujours récitées pour guérir et protéger. Le héros trickster Makunaima, dont les récits ont été consignés par l'ethnographe allemand Theodor Koch-Grünberg avant la Première Guerre mondiale, a servi de matière première au roman brésilien Macunaíma de Mário de Andrade, publié en 1928.

L'histoire contemporaine concerne surtout la terre. Des mineurs de diamant et d'or exploitent les rivières pemon depuis des générations, et beaucoup de Pemon travaillent maintenant aussi dans les mines. Vers 2000, des communautés ont abattu des pylônes d'une ligne électrique en construction à travers la Gran Sabana vers le Brésil. En février 2019, pendant le bras de fer autour de l'aide humanitaire à la frontière, des soldats ont ouvert le feu sur des Pemon à Kumarakapay et à Santa Elena. Plusieurs personnes ont été tuées et des centaines ont fui vers le Brésil. Les Pemon ont répondu en s'organisant : ils font fonctionner leur propre garde territoriale, continuent de réclamer des titres fonciers collectifs et gardent une main ferme sur le tourisme dans le parc national de Canaima.