Nahuas : érotisme

Les Nahuas sont le plus grand peuple autochtone du Mexique, et celui dont la langue a discrètement façonné la manière dont le reste du monde parle des Amériques : tomate, chocolat, avocat, coyote, chili viennent tous du nahuatl. Ils ne forment pas une communauté unique mais une constellation de communautés : environ deux millions de locuteurs répartis dans les basses terres de la Huasteca, la Sierra Norte de Puebla, les hautes terres de Guerrero, la chaîne volcanique autour d'Orizaba, des poches du Tlaxcala et du district fédéral, et jusqu'au Salvador, au sud, où la branche pipil a porté la langue lors d'une migration précolombienne. Chaque région parle sa propre variante, et des locuteurs venant de deux extrémités opposées du pays ne se comprennent pas toujours facilement.

Le nahuatl appartient à la famille uto-aztèque, qui s'étend de manière improbable vers le nord jusqu'aux Hopi, aux Comanches et aux Shoshones, un fil linguistique reliant le Mexique central au Grand Bassin. Au Mexique, il joue le rôle de langue autochtone de prestige à l'époque coloniale : après la conquête, les religieux espagnols l'ont appris, en ont rédigé des grammaires et l'ont utilisé comme lingua franca pour évangéliser des peuples qui n'avaient rien à voir avec les Aztèques. Cette postérité administrative explique en partie pourquoi la langue a survécu dans de nombreux endroits où le pouvoir politique aztèque n'est jamais parvenu.

Le terme « Aztèques » est surtout une invention du XIXe siècle ; les habitants de Tenochtitlan se nommaient Mexicas, et la plupart des Nahuas actuels n'utilisent aucun de ces termes pour se désigner. Ils s'identifient par leur ville, leur vallée, leur saint patron paroissial. Le catholicisme est la religion officielle depuis près de cinq siècles, mais dans la pratique il est stratifié : les autels domestiques réunissent à la fois crucifix et offrandes aux morts, les montagnes et les sources conservent des noms plus anciens et des obligations plus anciennes, et le calendrier agricole suit autant le cycle du maïs que le calendrier liturgique. Les curanderos travaillent aux côtés des curés de paroisse sans grande friction.

Dans les communautés rurales, la vie quotidienne repose sur l'agriculture milpa (maïs, haricots et courges cultivés ensemble) et sur un dense système civico-religieux de cargos, des charges non rémunérées et tournantes qui organisent les fêtes, l'irrigation et le règlement des différends. Les migrations vers les villes mexicaines et vers les États-Unis ont remodelé ce système au cours des deux dernières générations : les économies de remises financières font désormais vivre des villages où les jeunes hommes passent la moitié de l'année loin de chez eux. La majorité métisse du Mexique porte presque universellement une ascendance nahua, mais les Nahuas en tant que peuple qui se reconnaît comme tel restent distincts, enracinés dans le monde rural et obstinément pluriels.