Morlaques : érotisme

Les Morlaques étaient les bergers de l'arrière-pays dalmate, et pendant quatre cents ans, tout le monde avait un nom pour eux, sauf eux-mêmes. Le mot est un exonyme, très probablement issu du grec « Valaques noirs », et il apparaît dans des documents vénitiens et raguséens à partir du milieu du XIVe siècle, en référence à une communauté pastorale bilingue installée dans les montagnes derrière la côte adriatique. Ils faisaient paître leurs moutons selon un circuit saisonnier, en haute montagne en été et sur les pâturages de plaine en hiver, et les cités côtières les considéraient comme utiles, indispensables et légèrement inquiétants : fournisseurs de fromage, de laine et d'hommes de guerre, et problème permanent pour quiconque tentait de fixer une frontière. Leur langue d'origine était un roman balkanique, cousin de la langue qui survit aujourd'hui sous le nom d'istro-roumain. Au début du XVIe siècle, elle avait presque disparu. Le slave l'avait remplacée, et l'appellation suivit la communauté plutôt que la langue, si bien que Morlaque désigna la population slavophone de l'arrière-pays, orthodoxe et catholique à la fois.

Ce qui leur donna de l'importance fut la géographie. Leurs pâturages chevauchaient la frontière entre Venise et l'Empire ottoman, et pendant les guerres de Crète et de Morée du XVIIe siècle, les deux empires les armèrent comme irréguliers et pillards, puis réinstallèrent les villages qui avaient survécu. Des clans changèrent de camp, parfois plus d'une fois, et la carte de la répartition des populations dans la Lika et la Zagora fut en grande partie redessinée par ces mouvements. Le XVIIIe siècle en fit un objet littéraire : Alberto Fortis consacra un long chapitre de son Viaggio in Dalmazia (1774) aux coutumes morlaques et publia la ballade Hasanaginica, que Goethe traduisit et que Herder anthologisa. Pendant une génération, l'Europe cultivée lut le Morlaque comme le sauvage noble le plus proche qu'elle pouvait trouver, et Nodier et Mérimée écrivirent des imitations de chansons qu'ils n'avaient jamais entendues. Fortis rapporta également le pobratimstvo, une fraternité jurée bénie à l'autel selon une liturgie propre, qui liait des hommes en dehors de la parenté dans une société où la parenté décidait de presque tout. En Dalmatie même, le mot lui-même s'aigrit en injure désignant un montagnard grossier, et lorsque les identités nationales croate et serbe se durcirent au XIXe siècle, personne ne le revendiqua. Il n'existe plus de Morlaques aujourd'hui. Leurs descendants sont les Croates et les Serbes de l'arrière-pays dalmate, de la Lika et de l'ouest de l'Herzégovine, et ce qui survit le plus audiblement, c'est le chant : le guslar qui récite l'épopée sur une vielle à une corde, et l'ojkanje, cette polyphonie criée et tendue que l'on entend encore dans ces mêmes collines.