Kichwas-Lamistas : érotisme

Demandez à un Kichwa-Lamista d'où il vient, et la réponse associe presque toujours un lieu et une langue : la ville de collines de Lamas, dans la région de San Martín au Pérou, et une forme de quechua parlée loin des hautes terres andines auxquelles la plupart des étrangers associent cette langue. Ce couple est au cœur de l'identité. Ce sont des locuteurs du quechua de la haute jungle, la pente orientale boisée où les Andes descendent vers le bassin amazonien. Ils cultivent les vallées des rivières Mayo et Huallaga ainsi que les ruisseaux qui les alimentent.

La manière dont le quechua s'est implanté ici reste une question ouverte, et le peuple a sa propre réponse, bien affirmée. Une tradition ancienne les rattache aux Chanka, une nation des hautes terres vaincue par les Incas au XVe siècle, dont les survivants se seraient retirés dans la forêt plutôt que de se soumettre. Les linguistes racontent une histoire plus complexe. La variété locale appartient à la même branche septentrionale que le kichwa équatorien et le quechua de Chachapoyas, et elle a pu se répandre à l'époque coloniale, lorsque les missionnaires utilisaient le quechua comme langue commune parmi des peuples parlant d'autres langues. Lamas elle-même fut fondée par les Espagnols dans les années 1650. Aucune des deux versions n'a supplanté l'autre, et le récit des Chanka continue d'être raconté avec fierté.

À Lamas, le quartier kichwa connu sous le nom d'El Wayku se trouve sous le reste d'une ville bâtie sur trois niveaux. Pendant des générations, cette disposition a tenu les familles autochtones à l'écart du centre métis, situé plus haut. Au-delà de la ville, les communautés sont dispersées sur plusieurs provinces, beaucoup ayant été fondées par des familles parties vers l'extérieur à la recherche de terres. Les champs sont défrichés en rotation et plantés de maïs, de haricots, de manioc, de coton et de bananes plantains. Les gros travaux se font souvent par choba-choba, un chantier collectif où l'hôte fournit la nourriture et le masato, et où le travail est ensuite rendu en nature.

La vie religieuse est catholique dans son calendrier, mais plus ancienne en profondeur. La fête de Santa Rosa, à la fin d'août, est le grand événement public de la ville, avec au centre la musique, la danse et les costumes kichwa. À côté de l'église perdure une tradition respectée de guérisseurs qui travaillent avec les plantes de la forêt, et Lamas est connue dans toute la région pour ses curanderos.

Aujourd'hui, la question la plus difficile est celle de la terre. Le parc national Cordillera Azul et la zone de conservation Cordillera Escalera, toutes deux créées dans les années 2000, recouvrent une forêt que les communautés kichwa chassent et cultivent depuis longtemps, et leurs fédérations ont passé des années à réclamer des titres collectifs. L'espagnol est désormais la première langue de nombreux jeunes, de sorte que la survie du kichwa repose largement sur les familles et les écoles bilingues.