Jakaltèques : érotisme

Les Jakaltek s'appellent eux-mêmes Popti', et la différence compte. Jakalteko est le nom extérieur, formé à partir du toponyme nahuatl que la conquête a attaché à leur ville : Jacaltenango, le lieu de l'enceinte de huttes. Popti' est le mot venu de l'intérieur. La ville se trouve sur une terrasse dans l'extrême nord-ouest de Huehuetenango, au Guatemala, là où la Sierra de los Cuchumatanes se fragmente et descend vers la frontière mexicaine. Elle est plus chaude et plus basse que la haute région de pins froids qui la domine, suffisamment proche du Chiapas pour que la frontière ait toujours été davantage une suggestion qu'un mur. Le café pousse sur les pentes en contrebas de la ville ; le maïs pousse partout ailleurs.

Le popti' appartient à la branche q'anjob'alane du maya, regroupée dans quelques municipalités de montagne avec ses proches parents q'anjob'al, akateko et chuj. Les linguistes connaissent cette langue pour un trait que ses locuteurs pratiquent sans y penser : le popti' répartit les noms en classes, puis emploie ces mots de classe comme pronoms. Une personne prend le classificateur humain, un animal en prend un autre, et il existe des classificateurs distincts pour le bois, la pierre, l'eau, le tissu, la terre et le maïs. Les chiens en ont un qui leur est propre. On ne peut pas dire il en popti' sans dire quel genre de chose c'est.

Le catholicisme est arrivé il y a quatre siècles et s'est installé aux côtés de l'ancien système au lieu de le remplacer. Les sociétés de saints organisent le cycle des fêtes ; les daykeepers suivent encore le décompte rituel de 260 jours et le lisent pour ceux qui le demandent. Au-dessus de Jacaltenango se dresse la montagne appelée Q'anil, du nom de Xhuwan Q'anil, l'homme de la légende qui devint la foudre, partit combattre une guerre dans un pays lointain, et revint vivre dans la roche en gardien.

Le début des années 1980 a traversé cette région de part en part. Les ratissages de l'armée ont brûlé des villages dans tout le Huehuetenango, et des milliers de Jakaltek ont gagné le Chiapas, où ils sont restés dans des camps de réfugiés pendant une décennie. Certains sont rentrés après les accords de paix de 1996. Beaucoup ne l'ont pas fait, et un second départ, économique plutôt que militaire, a conduit des familles à Los Angeles et dans le sud de la Floride, où Jupiter abrite aujourd'hui l'une des plus importantes communautés jakaltek hors du Guatemala. Les envois d'argent et les appels téléphoniques remontent dans l'autre sens, et les gens aussi. Victor Montejo, instituteur de village qui a fui la violence et consigné ce qu'il avait vu, est retourné plus tard au Guatemala pour siéger au Congrès et diriger le ministère de la Paix.