Ixils : érotisme

Demandez à une personne ixil d'où elle vient et la réponse sera une ville, pas une nation. Le territoire ancestral des Ixil est un coin compact des hautes terres des Cuchumatanes, dans le nord du département du Quiché, au Guatemala, composé de trois municipalités : Nebaj, Chajul et Cotzal. Les Guatémaltèques l'appellent le Triangle ixil. Chaque ville parle sa propre variété de la langue, suffisamment distincte pour qu'on puisse situer un étranger en une phrase ou deux, et chacune conserve son propre tissage, ses propres saints et ses vieilles querelles avec les deux autres. Ici, l'identité est d'abord municipale, puis ethnique. L'ixil est une langue maya de la branche maméenne, dont le plus proche parent est l'awakateko et qui est cousine du mam. C'est l'une des langues mayas que les enfants des campagnes apprennent encore avant l'espagnol.

Le catholicisme est arrivé après la chute de Nebaj aux mains de Gonzalo de Alvarado en 1530, mais il n'a jamais entièrement supplanté ce qu'il avait trouvé. Les gardiens du calendrier comptent encore le calendrier rituel de 260 jours, les autorités ancestrales règlent des différends qui n'atteignent jamais un tribunal, et les cofradías portent les saints dans les rues. Les églises évangéliques se sont implantées massivement dans les années 1980 et représentent aujourd'hui une part importante de la population, ce qui, dans cette région, relève autant du politique que du spirituel. Le conflit armé a frappé ces trois villes plus durement que presque partout ailleurs au Guatemala. Les ratissages de l'armée entre 1981 et 1983 ont vidé les villages, des milliers de personnes se sont enfuies dans les montagnes et y ont vécu pendant des années, et la commission de la vérité a conclu plus tard que ce qui s'était produit dans la zone ixil répondait à la définition du génocide. En 2013, un tribunal guatémaltèque a condamné Efraín Ríos Montt pour ce crime. Le verdict a été annulé en quelques jours.

Rien de tout cela ne résume aujourd'hui à lui seul ce lieu. Nebaj est une ville de marché animée et usée, avec ses coopératives de tissage et ses boutiques de téléphonie. En 2003, des peintures murales de l'époque coloniale sont apparues sous le plâtre de maisons ordinaires à Chajul : des processions peintes de personnages en habits espagnols que personne n'avait jugé utile de mentionner. Cotzal se dispute depuis des années avec une entreprise hydroélectrique au sujet d'une rivière. Les autorités ixiles ont fondé à Nebaj leur propre université pour enseigner les savoirs ixils selon leurs propres termes. Les jeunes partent aux États-Unis et envoient de l'argent au pays, tandis que leurs mères continuent de porter la coiffe enroulée et ornée de pompons qui signale une femme de Nebaj à cinquante pas.