Boras : érotisme

Les Bora se reconnaissent d'abord au son. Une paire de tambours en bois dur creusés, le manguaré, se dresse dans la maison communautaire ou à côté, l'un accordé plus aigu, l'autre plus grave, et un homme qui sait les frapper peut faire porter un message à des kilomètres dans la forêt : venez danser, apportez du poisson, quelqu'un est mort. Cela fonctionne parce que le bora est une langue tonale : le tambour transmet de véritables phrases et non un code convenu à l'avance. La radio et le réseau mobile n'ont pas remplacé le manguaré. Il ouvre toujours les rassemblements.

Leur territoire se trouve dans le nord-ouest de l'Amazonie, la basse forêt située entre les rivières Putumayo et Caquetá, là où la Colombie et le Pérou se rejoignent. La plupart des Bora vivent aujourd'hui du côté péruvien, dans des villages le long de l'Ampiyacu et du Yaguasyacu près de Pebas, dans la région de Loreto, avec un groupe plus petit sur le Momón, à l'extérieur d'Iquitos. Les Miraña, qui parlent en pratique la même langue, sont restés plus au nord, en Colombie. Cette carte n'est pas ancestrale. Elle a été tracée par le caoutchouc. À partir du tournant du XXe siècle, la Casa Arana exploitait le Putumayo comme une colonie de travail privée, et les Bora, avec les Ocaina, les Andoke et les Murui, furent astreints au travail, affamés et tués à une échelle que l'enquête de Roger Casement de 1912 exposa devant le public britannique. Lorsque la guerre frontalière avec la Colombie éclata en 1932, les survivants furent conduits vers le sud, au Pérou. Un peuple autrefois compté par milliers sortit de cette période avec quelques centaines de membres.

Ce qui a survécu à la marche, c'est le noyau rituel. La maloca, la grande maison communautaire, reste le bâtiment qui compte, et à sa périphérie se trouve le mambeadero, où les hommes s'assoient la nuit avec le mambe, des feuilles de coca grillées et pilées finement avec la cendre de cécropia, et l'ambil, une pâte de tabac foncé. La conversation n'y est pas anodine. Les Bora et leurs voisins se désignent collectivement comme le Peuple du Centre, et c'est ce qui les centre : les différends, la généalogie, la guérison et les projets sont discutés dans ce qu'ils appellent la parole du tabac et de la coca avant que quiconque n'agisse. La filiation passe par le père, et les clans portent les noms d'animaux et de plantes.

La langue est un jalon en soi, comportant plusieurs centaines de classificateurs de noms, l'un des systèmes de ce type les plus riches documentés nulle part. Elle perd aussi du terrain. La maîtrise est la plus forte chez les locuteurs âgés, l'espagnol est la langue de l'école et du marché, et le tissu d'écorce de llanchama peint, utilisé lors des danses, ressort désormais pour les visiteurs à peu près aussi souvent que pour le clan.