Tz'utujiles: erotismo

Los tz'utujiles fueron el más pequeño de los tres reinos mayas que Pedro de Alvarado sometió en las tierras altas de Guatemala en 1524, y hoy ocupan prácticamente el mismo territorio: la orilla sur y occidental del lago Atitlán, bajo los volcanes San Pedro, Tolimán y Atitlán. Su capital precolonial, Chiya', se alzaba sobre un espolón fortificado al otro lado de la bahía respecto a la actual Santiago Atitlán, que sigue siendo el mayor pueblo tz'utujil, y San Pedro, San Juan, San Pablo y San Marcos La Laguna se extienden a lo largo de la misma orilla. La compacidad importa. Otros pueblos mayas se reparten por departamentos enteros. Los tz'utujiles son un pueblo del lago, y es el lago el que marca las condiciones. Los hombres salen en cayucos de una sola pieza para pescar peces pequeños y cangrejos, el maíz y el café se cultivan en laderas demasiado empinadas para trabajarlas con otra cosa que las manos y los pies, y las cebollas y los aguacates ocupan el terreno llano cerca de la orilla. La lengua pertenece a la rama k'iche'ana del maya, pariente cercana del k'iche' y del kaqchikel que se habla al otro lado del agua, y sigue siendo la lengua cotidiana de la mayoría de los hogares.

El catolicismo llegó con los franciscanos en el siglo XVI y nunca desplazó del todo lo que encontró. Las cofradías, hermandades laicas que custodian a los santos, llevan un calendario paralelo, y la figura central de ese calendario en Santiago Atitlán es Rilaj Mam, conocido por los forasteros como Maximón: una efigie de madera envuelta en capas de pañuelos que fuma, bebe, recibe peticiones y se traslada cada año tras la Semana Santa a la casa de un nuevo cofrade. Las iglesias evangélicas han crecido con rapidez desde la década de 1970 y hoy dominan en San Pedro La Laguna, así que diez kilómetros de orilla pueden albergar dos mundos religiosos más o menos incompatibles. La guerra civil fue lo que más profundamente marcó el siglo pasado. Stanley Rother, un sacerdote de Oklahoma al que el pueblo llamaba A'plas, fue asesinado de un disparo en su casa parroquial de Santiago Atitlán en 1981, y su corazón está enterrado en la iglesia de allí. En diciembre de 1990 soldados dispararon contra vecinos desarmados que caminaban hacia la base militar, matando a trece. Santiago Atitlán se convirtió entonces en la primera comunidad de Guatemala que obligó a salir a una guarnición. El tejido sigue adelante a pesar de todo: el tocoyal, una banda roja larga enrollada en la cabeza formando un halo y conocida por la moneda guatemalteca de veinticinco centavos, y huipiles bordados con aves y flores. San Juan La Laguna se ha labrado una reputación con cooperativas de mujeres que trabajan con tintes vegetales. El traje masculino, pantalones a rayas hasta la pantorrilla bordados a juego, se ha retirado en su mayor parte a los ancianos y a los cargos de cofradía, mientras que la indumentaria femenina se mantuvo.