Tojolabales: erotismo

Los tojolabales toman su nombre de la forma en que hablan. Tojol ab'al significa más o menos «la palabra verdadera» o «la lengua recta», y quienes la hablan se llaman a sí mismos tojolwinik'otik, «la gente verdadera». Así, el nombre vincula quiénes son con su manera de hablar y con quienes hablan. Son un pueblo maya del sureste de Chiapas, México. Viven en la meseta alta y en los valles en torno a Comitán, Las Margaritas, La Independencia y Altamirano, cerca de la frontera con Guatemala. Unas sesenta mil personas hablan la lengua, y muchas también hablan español.

El tojolabal pertenece a la rama q'anjob'alan de la familia maya. Su pariente más cercano es el chuj, que se habla al otro lado de la frontera, en las tierras altas del Cuchumatán, en Guatemala. El filósofo de origen alemán Carlos Lenkersdorf trabajó durante décadas con comunidades tojolabales y construyó buena parte de su obra en torno a la gramática. Se centró en la desinencia constante de primera persona del plural -tik y en las oraciones en las que hablante y oyente actúan ambos. Donde el español dice «te lo dije», el tojolabal dice algo más cercano a «yo dije, tú escuchaste». Lo leyó como una forma de pensar basada en el «nosotros» más que en el «yo», y ese argumento llevó la lengua mucho más allá de Chiapas.

Su historia moderna es sobre todo una historia de la tierra. A lo largo del siglo XIX y bien entrado el XX, muchas familias tojolabales vivieron en las grandes haciendas en torno a Comitán. Trabajaban los campos del dueño sin pago a cambio del derecho a cultivar una parcela propia. Todavía se llama a ese periodo la época del baldío. La reforma agraria fragmentó las haciendas poco a poco y de forma desigual en ejidos, o granjas comunales. Cuando la tierra escaseaba, las familias se trasladaban hacia el este, a los valles de la Selva Lacandona, para abrir nuevos campos. Los catequistas católicos y las organizaciones campesinas se fortalecieron en esos asentamientos, y el 1 de enero de 1994 el Ejército Zapatista tomó la población de Las Margaritas. Muchas comunidades tojolabales se sumaron al movimiento, y algunas siguen viviendo como pueblos zapatistas autogobernados.

La mayoría de los tojolabales son católicos, y la iglesia local fue moldeada por el movimiento catequista de la Diócesis de San Cristóbal de las Casas, que puso el estudio de la Biblia y las reuniones comunitarias en manos locales. Las congregaciones evangélicas han crecido junto a ella. Para muchas familias, el año sigue girando en torno a la cosecha de maíz. La vestimenta de las mujeres es el signo exterior más claro del grupo: faldas amplias de colores vivos, usadas con blusas adornadas con cintas y bordados.