Tlapanecos: erotismo

Los tlapanecos se llaman a sí mismos mèꞌphàà, y la distinción importa: "tlapaneco" es un exónimo náhuatl adoptado por los españoles, y quienes lo usan para referirse a sí mismos son cada vez más personas ajenas a la comunidad. Viven en la mitad oriental, escarpada, de Guerrero, en la Sierra Madre del Sur y en las tierras bajas tropicales secas que descienden hacia la Costa Chica. Es una de las regiones más empinadas y aisladas del sur de México, y ese aislamiento ha contribuido en gran medida a mantener viva la lengua.

El mèꞌphàà pertenece a la familia otomangue, el mismo tronco profundo que dio origen al zapoteco, al mixteco y al otomí, pero no es mutuamente inteligible con ninguna de sus lenguas vecinas y suele considerarse una rama pequeña propia. Es una lengua tonal, en la que varios tonos cumplen funciones gramaticales reales, y se fragmenta en variedades regionales (malinaltepec, acatepec, tlacoapa, azoyú y otras) lo bastante distintas como para que los hablantes recurran a veces al español cuando se encuentran desde distintos puntos de la sierra. Los lingüistas suelen contarla entre las lenguas otomangues más amenazadas fuera de Oaxaca, aunque la transmisión intergeneracional sigue siendo relativamente fuerte en las comunidades de las tierras altas.

El catolicismo llegó en el siglo XVI y se asentó en la misma convivencia incómoda que se encuentra en todo el México indígena: las fiestas de los santos, las procesiones y la vida parroquial se superponen a un calendario ritual más antiguo ligado al maíz, la lluvia y la propia montaña. Aún se hacen peticiones en cuevas y manantiales; los tlacololeros bailan en algunas localidades; los curanderos trabajan con copal, velas y manojos contados de hojas. El sistema cívico-religioso de cargos, oficios rotativos no remunerados que atan a un hombre a años de servicio comunitario, sigue siendo la columna vertebral del gobierno de los pueblos en gran parte de la región.

El siglo XX fue duro para los tlapanecos. Los conflictos por la tierra con rancheros mestizos, la larga sombra del caciquismo guerrerense y la militarización que siguió a la guerra sucia y, más tarde, a la economía de las drogas han presionado a estas comunidades. De esa presión surgió la CRAC-PC, la policía comunitaria fundada en 1995 en localidades mèꞌphàà y na savi, que todavía patrulla una franja de la región de la Costa-Montaña bajo el derecho consuetudinario indígena. La migración, hacia los campos de Sinaloa, la Ciudad de México y Estados Unidos, moldea hoy las economías domésticas tanto como la milpa, y las remesas llegan a pueblos donde los ancianos aún se dirigen unos a otros en una lengua que Cortés nunca escuchó.